松香人 · 行业史 · 第10篇

这篇不是写南宁，是写一代松香人的黄金年代。
适合慢慢读，也适合当回忆听。

燕子说，她一直记得一句话，忘了是谁说的，但她记得那种语气：

“每次来南宁，都要去绿城画卷走一趟，像是去朝拜。”

听上去有点夸张。但我们这些在松香行业里走过的人，心里都懂——那不是迷信，是一代人的集体记忆与精神归属。

在很多人眼里，南宁只是一座城市；但在松香人的世界里，它曾经更像——一座首都，一块中枢，一段黄金年代的坐标。

不少行业前辈，提起南宁时，语气都会不自觉地放软。他们会说起那些名字：高总、陆总、莫爷……

有人被叫“主席”，有人被称“司令”，有人是“会长”，有人是“群主”。这些听起来像江湖绰号的称呼，背后其实是——一个时代的角色分工与秩序体系。

那时候的南宁，不只是办公地，更像是——松香人的会客厅、调度中心、信息中枢与精神据点。

燕子回忆，当年南宁有两个码头。松香是一船一船往外拉的。

不是现在的几车几柜，而是——船舱里一仓仓金黄色的松香，顺水而下。

码头、仓库、车队、酒楼、会议室，构成了一套完整的行业运转系统。生意，常常是在饭桌上谈成的；信息，在圈子里流动；价格，在博弈与信任中被确认。那是一种——带着人情温度的商业秩序。

再说到南宁，绕不开一个地方——绿城画卷。

当年不少松香人，在那一带买房、置业、落脚。有人半开玩笑地说：

“那一片楼里，藏着十万吨松香的江湖。”

真假也许难以考证，但那种情绪是真的——那是一群人，用一个行业，托起了一个时代的自信。

如果说别的城市是“产地”，那南宁在那个阶段，更像是——中枢、枢纽、会场、坐标与风向标。

广西松香的产业根基，在梧州。

梧州松脂厂，曾是建国后全国最重要的松香生产与出口基地之一，“帆船牌”松香远销海外，蒸汽法炼香技术从这里走向全国，这里既是生产中心，也是技术源头、标准制定者与人才摇篮。

如果说——梧州是广西松香的“心脏”， 那么南宁，就是——广西松香的“大脑”。

一个负责生产与根基，一个负责信息、贸易、判断与方向。两者共同，托起了广西松香的黄金年代。

但比产量更重要的，其实是——人。

广西松香的地位，不只是因为资源，更因为——一群有组织、有担当、有江湖规矩的人。

他们懂合作、懂分工、懂守信、懂扛事；他们会争，但不乱；他们会赢，但不绝；他们既有生意人的精明，也有老一辈人的讲究。那是一代人，用秩序托住了行业的扩张。

现在回头看，那确实像一个黄金年代。不是因为赚得多，而是因为——那是一群人，正在一起，把一个行业往前推。

城市在变，码头在变，角色在变。有人退休了，有人退居二线了，有人把接力棒交给了年轻一代。但我越来越觉得——他们不是“老了”，而是——完成了一个时代的任务，转身走向人生的下一个阶段。

我写这篇，不是为了怀旧，也不是为了给谁贴金。

只是想在这个越来越数据化、越来越快的时代，替松香人留下一点城市记忆。

如果不写下来，时间只会记得产量、价格和排行榜，却不会记得——

是谁，把松香一船一船送出去；
是谁，把南宁变成了一座行业之城；
是谁，在一个时代里，撑起了一种秩序。

南宁，不只是南宁。 它曾经是——松香人的首都，一群人的江湖，一个时代的黄金注脚。

如果你也在那个年代走过，欢迎点❤️，或在评论里，说一句你的“南宁记忆”。
如果你身边有老松香人，也可以把这篇转给他看看。

如果某一行字让你停了一下，那说明——你本身，就是这段历史的一部分。
如果这篇文章，让你想起了某个时代，打赏，是对那段记忆的致意。
被记住，本身，就是一种尊重。
—— 松香人 · 行业史