彻底逃离南宁,搬到甘肃兰州第8天,我发现：这里真不能久待！

很多人对兰州的印象停留在一碗牛肉面上,觉得这是个有烟火气的西北城市,慢节奏、物价低、适合过日子,我最开始也这么想,从南宁逃过来就是冲着这份＂慢＂来的,但住了八天我发现,兰州这个地方,它慢得不对劲,不是那种你想象中的悠闲自在,而是一种被地理和气候锁死之后的无奈慢,这种慢不是生活态度,是没办法。

你早上七点出门,街上确实人不多,但不是因为大家睡懒觉享受生活,是因为这里冬天天亮得晚,冷得让人不想出门,夏天又晒得你怀疑人生,紫外线强到你涂三层防晒霜都不够用,走在路上你会发现一个很奇怪的现象,本地人皮肤普遍偏黑偏糙,不是健康的那种黑,是被这里的气候环境生生磨出来的,你会突然明白,这座城市的节奏,从来不是人主动选的,是环境逼出来的。

刚来的时候我特别兴奋,租房便宜,一碗牛肉面十几块钱管饱,菜市场的菜价比南宁低一半,我当时觉得自己赚到了,但很快我就发现不对,便宜这个东西,它不是白来的,它背后有代价。

兰州的便宜建立在一个前提上,就是这里的经济活力不够,工作机会少,年轻人留不住,所以商家只能靠低价维持生意,你去商场逛一圈就能感觉到,那种冷清不是工作日的冷清,是一种常年的冷清,很多店铺开了关关了开,流动性特别大,卖东西的人眼神里都带着一股＂凑合过＂的意思,不是那种热火朝天要把生意做大的劲儿,是一种＂能卖一天是一天＂的疲态,你会发现,这里的便宜不是福利,是整个城市在低速运转的证据。

南宁那边湿热得要命,我以为换个地方就舒服了,结果到兰州才知道什么叫真正的不适应,这里的干燥不是你多喝水就能解决的,是那种早上起来嘴唇裂开,鼻子出血,皮肤紧绷得像要撕裂的干燥,我每天睡前在房间里放一盆水,早上起来盆底都能看见白色的水垢,空气里的水分被蒸发得一干二净。

更要命的是风,兰州的风不是轻柔的那种,是夹着沙土直接往脸上糊的那种,你出门必须戴口罩,不然一张嘴就是一嘴土,头发三天不洗就油得能炒菜,但这里水质硬,洗完头发又干又涩,你用多贵的洗发水都没用,这种气候环境,它不是让你不舒服,是让你觉得自己在跟大自然对抗,每天醒来都在消耗体力,这种消耗是看不见的,但你能清楚地感觉到。

兰州最大的问题其实是地形,这座城市被夹在两山之间,黄河从中间穿过,整个城市是一条狭长的带状,你从城东到城西要一个多小时,而且没有地铁,公交车挤得要命,打车又贵,这种地理格局决定了这座城市永远没办法真正舒展开。

你会发现一个很魔幻的现象,兰州明明不大,但你去哪都觉得远,不是物理距离远,是心理上的远,因为路窄车多,堵车是常态,你坐在车里看着窗外的山,突然会有一种被困住的感觉,这种感觉不是某一天某一刻的,是日积月累渗透进生活的,你会开始理解为什么年轻人都想往外走,不是这里不好,是这里的空间感太压抑,你在这待久了,会觉得自己的未来也被夹在这两座山之间,出不去。

如果你也想从一个城市逃到另一个城市,别只看表面的便宜和慢,要去住至少一周,感受一下早晨的风、中午的晒、晚上的冷,去菜市场看看卖菜人的眼神,去商场感受一下人气,最重要的是问问自己,这里的慢是你想要的那种慢吗,还是一种你没办法改变的慢,兰州这个地方不是不能待,是要想清楚你能接受什么,不能接受什么,毕竟每座城市的问题,都不会写在旅游攻略里。