01
这几天回村里，给我最大的感受就是看到村里的老人，在村口，一坐就是一整天，看着她们孤独的背影，有时候觉得有点感伤。
村里的老人们，往墙根下的板凳上一坐，就是完完整整的一天。她们没有惊天动地的故事，没有热闹喧嚣的交谈，就安安静静地坐着，看着日头从东边挪到西边，把影子拉得忽长忽短，最后沉进村子的尽头。
我奶奶就是其中一个。早上七点多，她摸索着起床，洗漱完喝碗稀粥，就拄着那根磨得光滑的木拐杖，慢慢走到村口的墙壁旁。
村口那里摆着好几张椅子，是一个邻居特意放在那儿供人坐的。村里好多人一有空，就爱往村口凑，到那儿坐坐，这都成了大家心照不宣的习惯了。
坐下来后，我奶奶会先理理衣角，再把拐杖靠在椅边，就定定地望着村口的小路，一抬眼就是小半天。
中午，我爷爷走过去喊她吃饭，奶奶才慢慢起身，一步一挪地回家。吃完午饭，躺床上眯半个小时，她醒来第一件事，还是拄着拐杖往村口走。
好像是定好的闹钟，隔壁的张奶奶、李奶奶、王奶奶，也都掐着点陆续过来。几个人凑成一小圈，板凳挨板凳，成了村口最固定的风景。
她们坐在一起，并不是总有说不完的话。大多时候，就是安安静静地待着。有人路过，不管是熟悉的乡邻，还是蹦蹦跳跳的小孩子，她们就抬眼笑一笑，搭一两句闲腔。“吃了没？”“你们去哪里玩？”翻来覆去就这几句家常，说完又陷入沉默。
02
张奶奶耳背，别人跟她说话，得凑到耳边扯着嗓子喊。有时候声音小了，她就笑着点点头，其实，我觉得她压根没听清，就跟着大家一起乐。
李奶奶眼神差，看东西模模糊糊，好几次把路过的村里人的名字叫错，比如我她就认为是隔壁邻居家的媳妇。等大家都说她叫错名字时，她才发现认错人，自己也不好意思地挠挠头，笑着说“老喽，眼睛不中用了”。
我奶奶腰不好，弯不下腰，走几步路就累，她这辈子没出过县城。年轻的时候，守着家里的几亩田，守着老公和孩子，忙得脚不沾地。如今，田不种了，孩子都安了家，孙辈也长大了，她反倒没了忙活的事，只剩下大把大把的时间，不知道该怎么打发。
其实，村里的老人，大多是这样。身体一年不如一年，出不了远门，干不了重活。城里的高楼他们住不惯，年轻人的手机、网络他们玩不明白，唯一的念想，就是守着生养自己的村子，守着熟悉的一草一木。
他们坐在村口，看的是来来往往的人，等的却是藏在心里的人。盼着在外打工的儿子、孙辈打个电话，盼着逢年过节孩子能带着娃回来，盼着能多看看熟悉的乡邻，多听听村里的鸡鸣狗叫。
这份等待，没有期限，也很少有圆满，大多时候，只是空等。
03
昨天，我坐在我奶奶身边陪她，半天没说话。我问她：“奶奶，天天坐这儿，不闷吗？”奶奶抬眼望了望村口的路，慢悠悠地说：“闷也没办法，老了，走不动了，只能这样子坐着。”
看着奶奶佝偻的背，听着她的话，我鼻子猛地一酸，心里头像被什么东西揪了一下。
我突然明白了，奶奶们不是喜欢坐着，是没地方可去；不是不想热闹，是身边的热闹越来越少。
曾经围着她们转的孩子，长成了展翅高飞的鸟，飞向了大城市；曾经一起下地干活的伙伴，走的走，老的老，能凑在一起说说话的人，越来越少。
农村的日子慢，慢到能看清日头移动的轨迹；农村的日子也空，空到老人们只能用静坐，填满余生的时光。
他们守着空荡荡的房子，守着日渐冷清的村庄，把一辈子的辛劳、牵挂、期盼，都揉进了这日复一日的静坐里。
如今，我们都在忙着往前跑，忙着在城市里打拼，忙着追求更好的生活。我们以为给老人寄钱、买东西，就是尽孝，却忘了他们最想要的，不过是儿女绕膝的陪伴，不过是有人说说话的温暖。
于是，我们走得越来越远，回头看时，他们还站在原地，坐在村口，望着我们离开的方向。
这些一坐就是一天的老人，是我们的祖辈，是村庄的根。他们用一生的辛劳，托起了晚辈的前程，最后把自己留在了寂静的乡村。他们的静坐，是孤独，是坚守，也是对故土和亲人最深沉的眷恋。
写到最后：
其实，人生走到最后，大抵都是这般模样。
年轻时，我们都追逐远方，忙忙碌碌，以为拥有的越多越圆满。等到垂垂老矣才明白，真正的幸福，或许从来不是功成名就，不是家财万贯，而是有人陪伴，有家可回，有牵挂的人在身边。
村里的老人，一坐就是一天。这大概是无数农村最真实的模样吧，也是藏在烟火人间里，最该被我们看见、被我们珍惜的温柔与牵挂。
也许，我们做子女的，能为父母做的就是多回家。
10个月宝宝每天需要喝多少奶粉？
