逃离南宁,搬到河北承德第23天,我发现:承德的避暑山庄真的是避暑圣地!
理解避暑山庄之前,先得理解什么叫"真避暑"
很多人觉得避暑就是找个凉快的地方待着,温度低就行,所以一到夏天就往高海拔跑,往北方跑,但这个理解其实浅了,因为你在承德待上几天就会发现,避暑山庄这个地方,它压根不是靠温度取胜的,承德夏天也热,三十来度很正常,但你就是不觉得难受,这里头藏着一个更底层的东西,一个清朝皇帝早就想明白的东西,就是避暑的本质不是逃离炎热,是让人在热的环境里也能保持身体舒适和心理平静。
这个认知一旦建立起来,你就能理解为什么避暑山庄修成这样了,为什么它不是建在深山老林里,不是建在海拔三千米的高原上,而是建在承德这么个夏天也不算特别凉快的地方,因为它要解决的不是物理上的温度问题,是人怎么在夏天活得舒服的问题,所以你看山庄里的设计,湖泊占了很大面积,树木密度极高,建筑都是低矮分散的,每个院子都有穿堂风,这些东西组合起来,形成的是一个微气候系统,一个让空气流动、让水汽调节、让树荫覆盖的系统。
所以当你真正走进避暑山庄,你会发现一个很神奇的现象,就是外面三十二度,山庄里也差不多三十度,但你待在湖边的树荫下,吹着从水面上过来的风,就是不觉得热,这种舒适感不是空调能给的,不是电扇能给的,是一种身体和环境达成的某种平衡,你的汗能正常蒸发,你的皮肤能感受到空气的流动,你的眼睛看到的全是绿色和水面的反光,这些东西加在一起,就把"热"这个感觉给化解掉了。
现代人为什么理解不了避暑山庄的厉害
这事儿其实挺有意思的,现在很多人去避暑山庄,走一圈就出来了,觉得不过如此,没有想象中那么凉快,甚至还有点失望,但这个失望本身就说明了问题,说明现代人对"舒适"的理解已经被空调绑架了,我们习惯了用机器制造的那种冷,习惯了温度计上的数字,反而感受不到自然环境里那种更柔和、更持久的舒适了。
避暑山庄的设计逻辑跟现代建筑完全相反,现代建筑是把人封闭起来,用机器控制温度湿度,让人跟外界环境彻底隔绝,但山庄不是,它是让人跟环境产生连接,让环境为人服务,但不改变环境本身,所以你在山庄里,能听到风声水声鸟叫,能闻到草木的味道,能感受到一天里温度的变化,这些东西在空调房里是完全体验不到的。
更关键的是,避暑山庄教会人的是一种生活方式,一种不跟夏天对抗,而是跟夏天相处的方式,清朝皇帝每年夏天来这里,不是躲起来不出门,而是照样办公处理政务接见大臣,只不过他们知道怎么安排作息,知道什么时候该在湖边待着,什么时候该在树林里走走,什么时候该回到北房的阴凉处,这种对环境的理解和利用,是现在很多人已经丧失的能力。
小贴士
去避暑山庄别着急走马观花,找个湖边的亭子坐下来,什么都不干,就静静待半个小时,你会发现风是怎么从水面上吹过来的,树荫是怎么随着太阳角度变化的,这种体验比看那些宫殿建筑更能理解什么叫真正的避暑,另外早上七八点和傍晚五六点是山庄最舒服的时候,这个时间段来人也少,能真正感受到这个地方的气质,记得带个水杯带点干粮,因为在这里待久了你会舍不得出去。