南宁朝阳路老街的拐角,藏着一家不起眼的老钟表铺。没有醒目的招牌,斑驳木门上斜挂着块褪色木牌,毛笔题的“老李钟表修理”五个字,遒劲中透着岁月痕迹,风一吹便轻轻摇晃。
退休后揣着相机闲逛,我总爱往这儿钻。推开门,机油味混着木头香的温润气息扑面而来,外头的喧嚣瞬间消散。十来平米的铺子像座迷你时光博物馆,靠墙货架挤满了老座钟、怀表、手表,有的蒙着薄尘停摆,有的依旧滴答作响,默默记录光阴。中央的老式木工作台上,磨亮的墨绿色台布上散落着螺丝刀、镊子和拆开的机芯,细小齿轮泛着精密的光。
店主李师傅六十多岁,常穿洗白的蓝中山装,老花镜后的眼睛满是专注。第一次进店,他正用镊子夹着芝麻大的齿轮往机芯里装,指尖骨节分明,动作稳准得像对待稀世珍宝。阳光透过木格窗落在他手上,连空气中的细尘都清晰可见,我悄悄按下静音快门,定格了这抹时光剪影。
“这铺子传了四十多年,以前钟表是稀罕物,现在大家都用手机看时间咯。”李师傅一边给旧怀表上发条,一边慢悠悠念叨。话虽如此,他的手却从没停过。头发花白的阿婆抱着掉漆的老座钟赶来,那是老伴当年攒三个月工资买的,李师傅几分钟就拧紧了松动的钟摆螺丝,清脆的“滴答”声再次响起时,阿婆眼眶泛红连声道谢。穿工装的年轻人送来摔裂的运动手表,他拆开后盖轻轻拨回错位的齿轮,几分钟便让手表恢复正常。
铺子角落的木箱子里,是李师傅捡回来的旧钟表。“这是我父亲的怀表,一百年了还能走。”他捧着铜锈斑斑的怀表,指尖温柔摩挲,打开表盖,指针依旧不急不缓地走着,滴答声像在诉说跨世纪的故事。
傍晚,夕阳给铺子镀上暖金。李师傅坐在竹椅上,捧着温热的茉莉花茶,看着满屋滴答作响的钟表,眼神满是满足:“修表是手艺,更是情怀,每块钟都记着主人的时光。”我再次按下快门,定格下这温馨一幕——白发、热茶、旧钟表,还有满室的岁月温情。
如今,我的相机里存满了这里的照片。没有华丽滤镜,却记录着最真实的坚守。这家老巷钟表铺,是南宁的时光驿站,藏着手艺人的执着,也藏着这座城市最本真的温度。往后,我仍会常来,用镜头留住这些齿轮间的瞬间,让这份温情永远留在老巷深处