每个月的农历十五或三十，只要在南宁，我总会去一个地方。
从“三街两巷”热闹的主街拐进旁侧小巷，穿过一排叮咚作响的打银铺，就到了。这里安静，常开着，里面飘出熟悉的香火味道。
庙里那位头发花白的阿婆，街坊们都唤她“管家婆”。她总坐在角落，手里要么在叠金元宝，要么在理香。看见我来，便抬起头笑笑，眼神往旁边案头一瞥。
“来啦？香在桌子上，自己拿。”
香就散放着，旁边没有功德箱，不收分文。这是政府特意为老南宁人留的念想——前头那座修葺一新的城隍庙，是“三街两巷”重要的市政文化景观，规矩是不能动明火的。但后头这座老庙，香火可以续着，心意可以接着。
敬完香，阿婆会递来一小包米。那是城隍诞时，街坊们从各家带来的“百家米”，混在一起，经了仪式，再分给大家，叫“福米”。
“拿回去，煮饭。平安的。”阿婆每次都这么说。
我接过那温润的小布袋，有时坐下，帮她叠几个元宝。人来，人往，多是熟面孔的老街坊，也有寻着指示牌来的生客。大家安静地点香，安静地离开，偶尔和阿婆低声说两句家常。
有一次，一个年轻游客踌躇着问：“阿婆，这位城隍爷……到底灵不灵？”
阿婆手里的活儿没停，声音平缓：“灵不灵，看你求什么咯。不过啊，他不是什么神仙，他也是我们南宁的老市长。”
年轻人怔住了：“市长？”
阿婆这才抬眼，眸子里有种温暖的笃定：“是啊，一千年前的市长。你有心事，同他讲讲，他肯听的。”
我站在门边的光晕里，心里忽然静了一下。这是我听过，关于城隍爷最特别的一句介绍——不是云端的神祇，是“老市长”。一个北宋的市长，如何在千年后的南宁庙里，成了街坊们能“讲讲心事”的旧相识？
老庙不大，但那份“讲讲心事”的坦然，让它显得很宽阔。最隆重的“讲讲”，在每年农历五月十一，城隍诞。
我看那些来上香的人。他们不像在进行某种庄严的仪式，更像完成一桩日常的、必要的看望。带一把自家院里的青菜，带一捧新碾的米糕，或只是来坐坐，跟阿婆唠两句，也跟神龛上那位沉默的“老市长”唠两句。
城隍诞那日最是温热。附近的阿公阿婆，会从家里带来自认为最好的米，用小袋子仔细包好，恭恭敬敬地供在像前。道长诵经祈福后，这些来自不同灶台的米被混在一起，再分装成无数个我手中这样的小包。
“福米。”阿婆递过来时，总这么说。
我总觉着，这仪式里有种动人的朴素。它不像需严格遵循的古礼，倒像街坊邻居，轮流请一位德高望重的长辈吃饭，今日你家带只鸡，明日我家拎条鱼，凑成一桌，热气腾腾。
这位“老市长”受的供奉，不是奇珍异宝，是每家每户最寻常的米粮。他“还”的福气，也不是渺茫的许诺，就是一餐实实在在、能落胃的饭。
香烟袅袅里，神像的面容在氤氲后显得温润。他好像真只是住在这儿，领着一份特别的职司：保佑这一方街坊，烟火寻常，碗中有米。
岭南人把这叫做“分甘同味”。
福气，和甜味一样，要在流动与分享中，才越发真切。
1076年：一位市长的抉择
但这位平静聆听的“街坊长辈”，并非生来就坐在这里。
新庙的后墙那边，有一处碑亭，亭内保护着的石碑是核心文物，其上镌刻的“宋苏忠勇公成仁处”，此地就是苏缄殉难的地点。阿婆说，那是后来重刻的，讲的是苏缄。
苏缄，北宋邕州知州。放今天，就是南宁的市长。
公元1076年，交趾（今越南）大军压境，黑云般围住了邕州城。史载，敌军十万，城中之兵，满打满算，两千八百。
这是一场注定要输的仗。
苏缄没有走。他打开自家府库，将钱财粮秣尽数分与将士，说了六个字：“吾义不死贼手。”
我立在碑前，试图想象那幅画面。城外，是望不到头的敌军；城内，是惊惶的百姓与少得可怜的兵卒。这位苏市长站在城头，心里比谁都清楚结局。可他选了“义”，不是书册里苍白的道理，是守护身后这座城、这些活生生的人的道义。
城守了四十二天，终究是破了。
城破之时，苏缄做了一件让南宁人记了千年的事：他携全家老小三十六口，回到官邸，举火自焚。
那一刻，他不是神，甚至算不得寻常意义的英雄。他是一个被逼到绝处的丈夫、父亲、长官，用自己的方式，守住了“不死贼手”的誓言，也替全城人，守住了最后的体面。
后来我读到，因他的气节，城破后，百姓竟真无一人投降。
“无一降者。”史书这四字，沉如铁石。
香烟缭绕，熏得我眼眶发热。那一瞬间，殿上安静的“老市长”雕像，与史书里那个决绝的背影，在我眼前重重叠合。原来，我们今天能如此平静地“给他讲讲心事”，是因为他当年，没给敌人和自己，留任何余地。
▲位于南宁市兴宁区解放路（“三街两巷”历史文化街区附近）的“宋苏忠勇公成仁处”碑亭，亭内保护着的石碑是核心文物，其上镌刻的“宋苏忠勇公成仁处”清晰地指明了此地就是苏缄殉难的地点。这座碑亭所铭记的，是一段发生在北宋熙宁年间（公元1075-1076年）可歌可泣的悲壮历史。
从忠勇祠，到寻常巷陌
苏缄死后，朝廷追封“忠勇”。
邕州百姓在他殉难之处，大约就是如今庙址，建起“苏忠勇祠”。年深日久，祠渐成了城隍庙。一个为城死节的人，被一城的人，用最朴素的心愿，“选”作了守护此地的神。
阿婆说，这庙的位置，几百年来几乎没挪过窝。
它像一枚钉子，牢牢锲在南宁城的记忆里。朝代更迭，庙也荒过，甚至在上世纪一度改成了剧场。可关于“苏城隍”的故事，一直在阿婆这样的老人家嘴边，在地方志的字里行间，活着。
直到前些年，“三街两巷”改造，人们在原址建了前头那座新庙——敞亮、整洁、肃穆，作为历史景观敞门迎客。而后头这座老庙，被特意留了下来，留给阿婆这样的老街坊，留给那缕续了千年的香火。
于是有了眼前的景象：新庙里，游人静默观览，读一段历史；老庙里，青烟徐徐，老街坊们对着“老市长”，轻声细语地唠着家常。
从老庙出来，走几步便是咖啡馆、奶茶铺。年轻人捧着杯子，说笑着走过。
我有时想，这或许是最好的安排，让他同时“住”在庄重的记忆与鲜活的日常里。让他看见，他当年拼死守下的城，如今既有安放过往的殿堂，也有盛满今朝笑语的时光。
如今，我约略懂了阿婆那句“讲讲心事，他肯听的”背后之意。
他“住”着，是因阿婆与街坊们年复一年，用一碗百家米、一炷随心的香，同他保持着一种温热而质朴的情感联结。这是人情意义上的“住”。
他“住”着，是因“吾义不死贼手”与合家殉难的往事，早已渗进这座城的文化血脉里，成为一代代人理解“守护”二字的底色。这是时间意义上的“住”。
他“住”着，是因无论庙宇新旧、形式如何流转，这个坐标始终在南宁的版图上，在人们的心版上。这是空间意义上的“住”。
他不是云端之上、需人仰望的神祇。他是这座城的“荣誉市民”，是一位永不卸任的“精神市长”。人们待他，非为迷信的祈求，更像对一位信得过的长辈，说说生活的甘苦，聊聊寻常的盼头。
这般关系，很南宁——重人情，讲义气，念旧。且总能把最深沉厚重的东西，过出踏实温暖的烟火气。
从老庙出来，重新回到“三街两巷”的人流中。
华灯初上，游人织锦，咖啡香混着笑语飘来。我手里还握着那包小小的“福米”，掌心微微发暖。
忽然想，每座有年岁的城，或许都有这样一位“老市长”吧。
他或许叫岳飞，叫包拯，叫海瑞。或许是一位清官，一位义士，甚或只是一个传说里的巧匠或良医。他们以各自的方式，“住”在城市的祠庙里、地名里、代代相传的故事里。
他们构成了这座城隐形的精神谱系。平日不觉，可在某些时刻，当你需要一点勇气，当你思量对错，当你对脚下这片土地生出别样的情愫时，你会想起他们。
他们让一座城，不只是砖瓦与街道的罗列，而有了脾性，有了温度，有了可向后人娓娓道来的魂。
所以，若你来南宁，逛罢前头那座庄严的新城隍庙，不妨也绕到后面，看看这座老庙。
点一炷随喜的香，同那位叠元宝的阿婆闲话两句，或者，就静静地站一会儿。
只当是，探望一位老街坊。
告诉他，邕江水还在潺潺地流，中山路夜市的灯火还亮着，这座他当年拼死守过的城，如今一切皆安，岁月平宁。
我想，这大约便是他能听见的，最好的消息了。
▲南宁城隍庙老庙，位于新庙后门正对面，需要穿过一条小巷就看到
