01
还没出柳州站，那股子酸笋味儿就往鼻子里钻。
网上都说这是“生化武器”，我本来是捏着鼻子来的，心想这地方的人得多“重口味”。
结果出了站，打个车直奔五星步行街，司机的第一句话不是问我要不要发票，而是操着一口“柳普”跟我说：“把安全带系好哈，前面有探头。”
这一路走下来，我发现这座城市的“味道”根本不是酸笋，而是一种很难得的“规矩感”。
这种规矩不是写在墙上的标语，是刻在骨子里的。
02
最让我震惊的，是满大街的“宝宝巴士”。
来之前就知道柳州是五菱的大本营，但真到了现场，那种视觉冲击力还是太强了。
粉的、绿的、黄的小车，像马卡龙一样撒在马路上，看着特别喜感。
我在弯塘路附近溜达，路本来就不宽，两边停满了这种小车。
关键是，它们停得太整齐了。
不管是划了线的车位，还是路边的树坑之间，只要能塞进去一辆车的地方，绝对停得方方正正，车头朝向都一致。
我试着过马路，一辆贴着皮卡丘车膜的小车离老远就减速了。
没有疯狂按喇叭催促，也没有那种“我要抢在你前面”的急躁，司机是个纹着花臂的大哥，隔着玻璃冲我抬了抬下巴，示意我先走。
这种反差萌，真的只有在柳州才能看见。
03
很多人对工业城市的刻板印象就是灰头土脸，空气不好。
但我站在柳江边上的时候，这种偏见碎了一地。
江水清得离谱，这可是穿城而过的江啊，居然能看到底下的石头。
晚上去窑埠古镇看夜景，江边全是散步的本地人。
我留意了一个细节：江边的亲水平台，人来人往，地上却几乎看不到瓜子皮或者奶茶杯。
有个小孩手里的冰淇淋掉地上了，他妈第一反应不是骂孩子，而是赶紧从包里掏纸巾，把地上的奶油擦得干干净净，连粘腻的印子都处理了。
旁边并没有清洁工盯着，也没有罚款告示。
这就是一种自觉，好像大家默认这条江是自家的客厅，弄脏了自己看着也心烦。
04
在青云市场吃东西，更能看清这里人的脾气。
摊主说话声音大，语速快，乍一听像是在吵架。
“要辣没？搞快点！”
我前面排队的一个外地游客磨叽了半天没想好加什么料，阿姨虽然嘴上催着“后面还有人咧”，手里的勺子却没停，给那个游客多舀了一大勺肉末。
这就是柳州人的性格，嘴硬心软，不玩虚的。
买水果的时候，我习惯性地盯着秤看，生怕被“宰”。
卖果的大叔看我一眼，直接把秤转向我：“放心嘛，柳州不兴短斤少两，丢不起那个人。”
后来我才知道，这里因为工业底子厚，大家都有种工人的直爽和傲气，坑蒙拐骗这种事，在他们看来是“下作”，被人戳脊梁骨的。
这座城市的素质，不是靠“装”出来的，是靠日子一天天过出来的。
它不精致，甚至有点粗糙，带着一股子生猛的烟火气。
但这种烟火气里，藏着对他人的尊重，和对规则的敬畏。
你不用担心过马路被撞，不用担心买东西被坑，也不用担心走在街上被异样的眼光打量。
在这里，舒服比面子重要，规矩比客套重要。
