2015年5月22日下午4时许，时任广西壮族自治区党委常委、南宁市委书记的余远辉接到了即刻去自治区党委开常委会的通知。

他迟迟不愿出发，秘书催了几次，他才出办公室。

会议在自治区党委的常委楼小会议室举行，这个常委会开会的地方，他再熟悉不过了。余远辉坐定之后不久，多名纪委工作人员突然破门而入，宣布对其采取措施。广西知情官员透露：“余远辉好像早有准备似的，从容地说，‘噢，那就走吧’。那语气，好像是终于等到了这一天，激烈反抗或者当众失态都于事无补，不如坦然接受”。

余远辉被带走时，他的秘书试图阻拦，但余远辉自己却很平静，仿佛预料到自己的最终结局一般，和纪委工作人员一起离开了会议室。

当天晚上7点半，时任自治区党委常委、纪委书记向南宁市四大班子通报了余远辉落马的消息。

1964年1月，余远辉出生在恭城县龙虎乡龙虎村大岭头自然村，祖上世代务农。多年前，这里交通不便，乡民生活困顿，作为村中小姓的余远辉家更是贫穷。父母都是普通村民，家里弟兄三人，他是老大，二弟在恭城老家陪父母，三弟在外地经商。

余远辉的基础教育全部是在恭城县内完成的。他小学五年在邻近的小学就读，初中两年到了龙虎乡初中，高中两年则在县城恭城中学。

余远辉的乡党和校友不约而同地提及少年时代余远辉的特点：不爱讲话，不调皮，毫无城府。

高中时，余远辉选了理科，1982年高考时，他考入广西农学院农学专业。

1982年，18岁的余远辉从桂林地区恭城县来到自治区首府南宁，就读于广西农学院农学系，毕业后留校任职。在这座本地农学院，余远辉待了13年，仕途最初并不起眼。

曾与余远辉共事多年的王小兵（化名）回忆，余远辉读书时表现不错，得到了当时一位老师的赏识，经过这位老师推荐，余毕业后任职农学系团总支书记。“那时候，他开始显露出对政治的兴趣，”王小兵透露：“但他农学专业出身，政治素养较差，工作三年后，余远辉到大连理工大学读了思想政治专业的第二学位。”

余远辉取得学位回来后，他的知遇恩师已在农学院高升，余本人也很快从系团委升任院团委副书记。当时，王小兵对余远辉早期不善辞说的印象源于一场广西团委系统会议：“该会议在农学院开，余远辉上台致辞。让台下惊讶的是，他上台后居然半天没说出一个字，脸涨得通红。台下议论纷纷：‘就这水平，还是副书记……’”

即席演讲能力差，不像工作多年的干部、腼腆——这是余远辉给当时广西各高校团委书记们留下的第一印象。这些并未妨碍余远辉一路升迁。1992年，他升任农学院团委书记，之后，又任该校党委办公室副主任，官至处级。

黄帆是广西区委退休正处级干部，曾和余远辉在上世纪90年代多有往来。他记得大约1995年，余远辉自认在高校很难有大的发展，就申请调往地方。“当时很多人想从高校调到地方，但不是每个人都能调得出去。”黄帆对余远辉能轻易调转印象深刻，“他当年去了广西钦州担任政府办副主任，一年后即转为正主任”。

离开高校后，余远辉的仕途骤然打开另一片广阔天地。

在钦州工作仅3年后，1998年，余远辉以广西自治区人事厅副厅长的身份回到南宁，时年仅34岁。2001年，他又履任共青团广西壮族自治区委员会（以下简称广西团区委）书记。对余远辉的快速升迁，一位曾任任职于自治区政府办公厅的人士分析：当时国家任用干部要求年轻化、知识化，余远辉都符合，且他的少数民族的身份也带来加分。

另外一位与余远辉相识多年的厅级官员谭德透露，余远辉不仅得益于自己恩师大力提拔，还借力攀上了组织部门的人脉，“余远辉得以跻身正厅级行列，36岁就成了团区委书记，与背后班底的提携运作关系尤重。”

除了被认为借助师生关系，余远辉仕途的另一层助力少有人知。多位知情者透露，他的妻子陈燕红与当时广西某高官是亲戚，但余远辉几乎从不在同事面前提其妻子这一层身份。

师生、同乡和亲属网络的共同作用下，尽管余远辉每段任期的政绩均乏善可陈，但仍屡获提拔。

2001年，余远辉调任共青团广西壮族自治区委员会（以下简称广西团区委）书记，在团区委任职的5年时间里，余远辉的口碑似乎不佳。

广西青年干部学院一位退休官员评价余远辉“眼睛只往上看，对他升官无益的人，他都不正眼看一下”。这位官员仍记一件难以理解的往事：“一位区团委干部有机会调往区政府办公厅，余远辉扣住档案不签字，大家怀疑他是担心别人升上去抢了他风头。”自治区委办公厅的老干部谢迁（化名）则形容余远辉：“就是个奇葩。”

几位当年的团区委工作人员表示，余远辉任职区委办公厅主任、区委秘书长后，“近乎疯狂地往办公厅调人，这些人大都与其老家恭城有关，以致于有其他部门的人士笑称：‘区委办公厅快成恭城办公厅啦。’”

曾任职于团区委办公厅的罗敏形容余远辉“自恃背景深厚，行事张扬，看不起下属，官风较差”。

“以前的秘书长，都是和普通工作人员在一个楼，大家经常见面交流。余远辉是第一个搬进书记楼办公的秘书长。从此别说普通工作人员，就是处长们见他一面都非常难。”尤其让余远辉引发众怒的是，余远辉离任团区委书记时，将其一位原在南宁铁路子弟学校食堂的亲属调到团区委，此人短短几年间升任正处级。余远辉落马后，团区委一些职工在办公大楼里挂起条幅，以示庆祝。

余远辉落马后，南宁一位长期在共青团系统任职的官员如是评价余远辉：“无论是担任共青团书记，还是主政梧州，都鲜有政绩可言，反而留下种种民怨。及至其挑起首府大梁，又把财力用在植花种草，被老百姓戏称为‘花样书记’，都对不起他头衔前面的一串学历。”

在余远辉19年的政治生涯中，先后在多所知名高校培训或者考取学历。广西青年干部学院的干部陈哲（化名）对余远辉的镀金行为颇为不屑：“余远辉去外地上学，把很多工作推给副书记，回来后熬一段时间再继续升官。学位于他只是牟取进身之阶的幌子而已。”余远辉曾多次到不同高校进修英语，但陈哲认为余的水平实在有限：“有一年广西几个厅级官员一起考中央民族大学的博士，其他几个厅官都考过了英语，就他没过。但是没想到他居然把自己弄进了武汉大学。”

一位南宁本地官员回忆，2015年5月18日，“余远辉做‘三严三实’报告时，将‘暧昧’读成‘暖胃’，又将‘言简意赅’读成‘言简意骇’，全场哄堂”。

与在南宁对其多有批评不同的是，在老家恭城，当地百姓仍然视余远辉为“骄傲”。

2014年12月26日，贵广高速铁路建成通车，恭城至此才有了铁路。恭城当地流传着“高铁本来不该经过这里，是由于余远辉起作用，高铁才改线经过恭城”的耳语。

作者提示: 素材来源官方媒体/网络新闻