这阵风吹得有点偏。广西的热度，没落在省会，也没落在网红古镇，反而停在了藤县。
很多人一听名字还要愣一下。但真走一趟，会发现——这地方不吵、不贵、不用抢，反而顺得很。
藤县的底气，不靠包装。靠山，靠水，靠一口能吃饱的粉。
先把路说清，这是关键。
自驾最好。藤县在梧州下面，挨着浔江，县城不大，但景点分散，车一开，效率立马不一样。
不自驾也能玩，但要有心理准备，时间得宽松点。
藤县的节奏，本来就慢。
什么时候来最对味？春秋最好，不闷不晒。夏天热，但山里有风，早晚舒服。冬天不冷，白天走路刚好。
两天最合适，不赶不累。
第一天，先上石表山。
石表山不张扬，但站得住。山不算高，胜在层次多，林子密，路不难走。
一进景区就是山气，湿润，带点树叶的清味。石阶不陡，腿不用咬牙，走得住。
走到高处，视野一下子开了。浔江在脚下拐弯，水面慢，像被人轻轻摊开。
石表山最适合慢走。不是冲顶，是一段一段消磨时间。
树荫多，风一过，汗马上就下去。找块石头坐一会，什么都不想，反而舒服。
带老人、带孩子都行，节奏自己掌控。
中午下山，别急着回县城。顺路找家本地馆子，点一碗烧鸭粉。
藤县的烧鸭粉，不花哨。鸭皮脆，油香但不腻，粉滑，汤不重口。
一碗下肚，刚刚好。不撑，也不空。
下午去蝴蝶谷。
蝴蝶谷的看点不在“多”，在“静”。谷不深，人不挤，走进去像换了个频道。
溪水细，石头多，路边是密密的绿。春夏时节，蝴蝶真的会飞出来，不是那种被圈着看的。
有的停在石头上，有的在水边打转。你不追，它们反而不怕。
这里最适合慢慢走。鞋底防滑，石头有青苔，下雨天更要稳。
拍照不用抢位子，找光就行。树影一落，画面自己就出来了。
傍晚回县城，沿着浔江公园走一圈。
浔江公园是藤县的日常。不是给游客准备的，是给本地人散步的地方。
江面宽，水慢，风一吹，整条江都在呼吸。老人遛弯，小孩跑步，没人催你。
找个江边坐下，看天色一点点暗下来。灯一亮，心就跟着稳了。
晚饭别复杂。去吃螺蛳粉。
藤县的螺蛳粉，偏实在。汤底够味，但不呛，酸笋脆，粉不软。
不追求网红配料，胜在耐吃。一口一口下去，很踏实。
第二天，把节奏放更慢。
早上睡到自然醒。再来一碗烧鸭粉，或者清淡点的粉汤。
上午可以再回浔江公园，换个角度走走。清晨的江面，颜色更柔，风也轻。
如果时间够，再补一段石表山没走完的路线。不用强行全打卡，走到哪算哪。
藤县适合“留白”。不需要把时间塞满。
说说住。
县城里的酒店，价格稳定。两三百能住得很舒服。
靠江的房间安静，夜里能听到水声。临街的热闹，但要注意隔音。
民宿不算多，但胜在实在。看评论，看实拍，别只看名字。
吃的再补几句。
烧鸭粉早上吃最合适。螺蛳粉中午或晚上来一碗，精神马上回来。
不追稀奇怪物，街边老店反而靠谱。菜单短，出餐快，心里有数。
价格也友好。一碗粉十几块，吃得明白。
避坑要说清。
景区门口的小摊，买之前先问价。不贵，但问一句更安心。
雨天山路滑，别穿新鞋。拍照好看，不如站得稳。
周末人会多一点，但不至于挤。真想清静，工作日来。
藤县为什么会火？
不靠噱头。靠的是——
山好走，水好看。粉好吃，价不狠。节奏慢，心不累。
你不用证明自己来过。你只是坐在那里，时间就替你把事想清楚了。
这就是藤县。不抢风头，但留得住人。
