清晨薄雾把漓江压成一条会呼吸的绸带，竹筏划过时水面轻颤，耳边只剩篙声和水拍船舷的节拍，鼻尖闻到的是湿润石苔和茶烟味，心里装着一包未拆封的柳州螺蛳粉，像一枚即将拉开的惊喜，桂林的山水像是旧友开门迎客，柳州的香气像是新朋友在招手，两个城市的节奏差得让人直想笑又想哭。手指摸着船帮的凉，眼睛被山的剪影吞没，耳朵却先听见远处码头上的小贩吆喝，旅程的意义就这么简单，看见真实的风景、尝到真实的味道、把时间交给自己。
春末到初夏水量刚好，云气下山包着山头，照片不用修就有层次；秋高气爽能见度稳，阳光把岩壁刻出刀锋感，这两段是拍照黄金期，防晒和雨衣都要带上，天气说变就变。玩法分两条线走，一条沉浸山水从漓江到遇龙河，再上龙脊看梯田光影；另一条走烟火进柳州吃粉看桥夜色，摸摸马鞍山的风，四到六天刚好，预算紧就住城边民宿，预算宽就选江景房。节庆碰上三江侗寨多耶歌会或龙舟赛，鼓点一响腿就想跟着走，错峰选工作日人会少一半，夜游选晚二十点之后，白天就避开十点到十五点。
广州和深圳上高铁到桂林北多在三小时上下，站台出闸十五分钟能接上市区公交，打车四十分钟到象山区，两江机场到市区约三十公里，夜间车少更快，接驳大巴每半小时一班。桂林到柳州高铁约一小时，自驾G72两个来小时，一路石山像戏台，油费过路费加起来更灵活，四人拼车最划算，车上备好晕车袋。市内移动公共自行车、电动车租赁都方便，阳朔电瓶车记得戴头盔，查酒驾很严，竹筏身高和风力有管控，遇上临停别急。
从漓江兴坪段开场，江面像镜，山倒影像剪纸，早班船光最好，九马画山远望才见马，兴坪古镇巷子有老墙皮，黄昏回头拍逆光最稳。相公山看日出像点亮舞台，三号观景台人少角度广，云海碰运气，爬台阶四十分钟左右，带头灯和雨披，风一大注意相机防水。龙脊梯田在光影里呼吸，清晨从平安寨走到七星伴月，脚底是石板，门票和索道分开算，腿脚好的建议上行步行下行索道，住寨内看星空。
遇龙河竹筏是慢时钟，清晨段水清人少，树影压在水里像盖一层绿纱，防晒袖套很顶用，手机套上防水袋，上筏别穿拖鞋，岸上还你的鞋会潮。两江四湖夜游把城当一幅展开的卷轴，木龙湖灯影像细针，桂湖的风有桂花香味底色，选露天甲板位，普通船型票价亲民，节假日秒空，避开十九点那班。
柳州把夜交给桥，文惠桥像一条红色丝带，柳江把灯反射成碎银，走东堤江边能听到唱歌，马鞍山夜景俯瞰全城，台阶多记得慢点走，山风大加件外套。窑埠古镇不是打卡就走的地方，青砖巷子里藏着老味凉茶铺和手作店，拿杯甘草茶压粉味，相机别开最大广角，人像用50端更立体，店家允许再拍。
小众角落更像彩蛋，古东瀑布能抓绳溯溪，石头有小刺脚感扎实，手套很实用，雨天水大就别上，相机挂脖改胸前更稳，更衣亭数量不多。海洋乡到深秋银杏黄得像一场金雨，清晨村口大榕树下飘柴火味，避开周末车流，柳州鹿寨中渡古镇晚间游客散尽，河边石阶坐一会，脚下青苔别滑到。
门票和节奏要算清，象鼻山联动两江四湖的套票更省，只买一个容易心痒，相公山单点更自由，龙脊索道往返省下膝盖，银子岩雨天更出片。高峰错位是关键，清晨七点前、午后四点后入场，拍照不怕等，人散了光也柔，耐心就是门票二次打折，补水小零食别忘。
味道一说起来，桂林米粉汤头像老朋友，清澈里有牛油香，酸豆角脆到会响，加一勺店里的辣椒油，卤蛋要先咬再泡汤，干拌和原汤各来一碗，早餐就能见高峰。啤酒鱼别只盯桂花，青椒版更下饭，田螺肉弹牙带点草香，蒜蓉一定要多，阳朔本地柚子皮做凉拌，晚市摊位现金和移动支付都收，点小份多样更稳。
螺蛳粉是柳州的脾气，一开袋酸笋先打招呼，热气冲到鼻腔像敲门，汤底是大骨和螺的交响，第一口要小心烫，花生要后撒保脆，酸豆角和木耳按半半加，加码辣椒再看明天。私藏更好玩，胜利路夜市拐进去的小摊煎荷包蛋压在粉面上，蛋边焦脆当盖章，一口下去会点头，加十元牛腩量足，早市的老友粉也别错过，甜品来一碗酸嘢正好。
住宿把路费省回头，桂林住两江四湖边走路能回酒店，夜里散步像在电影里慢放，早起直接去拍晨练，象山区老店多，车位要问清，江景房别临近酒吧段。阳朔住十里画廊外一两公里，夜静虫鸣像天然白噪音，窗外一抬头是星，村口早餐粉店五点半就开，潮气重带干燥剂，相机电池别放阳台。柳州选滨江东路或窑埠外一街，步行到江边只要五分钟，夜风替代空调，桥上灯灭前再拍一轮，午夜别把粉味带进被窝，密封袋管用。
天气说换脸就换脸，桂林雨来的快走得也快，背包里塞轻薄雨衣和一次性鞋套，防晒喷雾别少，防蚊水放侧袋，充电宝两块更安心，相机镜头纸多备。习俗要记，侗寨拍人先打招呼，老人不愿拍就放下相机，笑着问两句路，买点小手作当支持，垃圾随身带走，江边别下水游泳。紧急电话110、120放手机顶层，文旅服务热线12301能解答投诉，雨天改走洞穴与博物馆，晴天走山走水，夜里留给桥和船。
常见难题先拆开，担心人多怎么走，答案是把闹钟拨到六点，早两小时等于多一倍风景，午后补觉再出门，用脚架和快门线，人群里拍慢门走丝感。害怕体力不住怎么办，景点用“上行小、下行大”的顺序排，能坐车就别争强，相公山上行慢点，龙脊下行走石阶，柳州多选观景台。预算卡得紧怎么安排，车站周边便宜住两晚，三餐用小店，门票挑核心，交通靠高铁加公交，带保温杯装店里热汤。
把两城放一条线上才好玩，白天在桂林把眼睛和相机喂饱，夜里到柳州让鼻子和胃开派对，笑点在反差，山像古画挂在心上，粉像红灯亮在肚里，差距大得刚刚好。返程路上鼻腔里还留着螺蛳粉的酸笋味，指尖还沾着漓江的潮意，照片翻一遍又一遍，手机备忘录写满下次的清单，把工作日空出来再来，把陪伴和胃口都带上。
