生活在南宁某叉烧包铺,老板娘指着一笼说这笼刚出笼,皮最软
六月廿九老板娘掀起竹笼盖的时候，白汽像一朵云炸开。她说，这笼刚出笼，皮最软。软。她用了这个字。我盯着那团白汽往吊扇的方向散。吊扇转得慢，叶片上积着灰，灰里大概有上个月的叉烧碎末。隔壁桌的老头用筷子戳他的包子，戳了三下，才夹起来。他每天都来，每天坐同一个位置，每天戳三下。大概是一种仪式。人需要仪式，不然日子就黏在一起分不清。蒸汽彻底散尽了。包子排得很整齐，四行，每行五个。褶子捏得认真，像小时候外婆给我扎的麻花辫。但外婆已经不在了。她走的那年冬天特别冷，冷到水管都冻裂了。我记得裂开的水管在墙角结了一根冰柱，我伸手去摸，手指粘在上面，扯下来时掉了一层皮。疼吗？当时不觉得。事后很久，那个手指一到阴天就痒。老板娘把笼屉搁在搪瓷盘上。搪瓷盘边沿磕掉了几块瓷，露出黑色的铁。她围裙上沾着面粉，左肩的位置，像一个褪了色的胎记。她说，趁热吃。凉了皮就硬了。硬。她又用了这个字。我掰开一个包子。叉烧的油渗进面皮里，那一圈是深褐色的，像被雨水洇湿的旧信纸。
信。我已经很久没写过信了。上次写信大概是三年前，写给在温哥华的阿明。写了一半就停了，因为我不知道该说什么。那时窗外也在下雨，雨打在铁皮棚顶上，咚咚咚咚，像有人在敲我的脑壳。后来那张信纸被我折成了一只纸鹤，放在窗台上。风吹走了。也好。咬下去。皮确实是软的，软到牙齿陷进去像陷进一团雾。老板娘站在柜台后面看手机，手机屏幕的光映在她脸上，蓝莹莹的。她大概在跟谁聊天。嘴角有一点笑，很淡，淡到随时可以消失。她男人在里间剁肉，刀落在砧板上有节奏，咚。咚。咚。像心跳。但比心跳慢。比我的心跳慢。我忽然想起昨天在公交车上看见的那个小女孩。她趴在妈妈腿上，用指尖画车窗上的雾气。画了一只猫，猫耳朵歪歪的。车子一颠，猫就糊了。她愣了一下，然后咯咯笑。笑声很脆，像咬碎一颗冰糖。我那时想，她大概不知道这只猫再也回不来了。但这样也好。知道得太多人就老了。老板娘抬头看了我一眼。她说，够不够？
要不要再来一个？我摇头。她没再问。她从来不多问。这大概是为什么我喜欢来这儿。不用解释。不用解释为什么一个人坐在包子铺里发呆。不用解释为什么手里攥着一个包子却半天不吃完。不用解释。人活着要解释的事情太多了，多到嘴皮子发麻。窗外有电车叮叮当当过去。阳光把电车的影子拉得很长，影子从窗玻璃上一划而过，像一道叹息。我剩下的半个包子已经凉了。皮果然硬了。硬得有点硌牙。但我还是一口一口吃完了。老板娘把空笼屉叠起来。竹篾摩擦的声音沙沙的，像风吹过甘蔗林。小时候我家后面就有一片甘蔗林，风吹过去，哗——哗——我跟阿明躲在里面偷吃甘蔗，啃得满手黏糊糊的。他问我，你以后想做什么。我说，想做一个不用说话的人。他说，那不可能。后来他去了温哥华。后来我来了南宁。后来我们都不再问问题。我把钱压在碗底下。老板娘在哼歌，断断续续的，大概是哪个电台放过的老歌。调子不准，但她哼得很认真。门口的风铃响了一下，进来一个穿校服的男孩，书包拉链没拉好，露出一角卷了边的作业本。
我从他身边走过去。外面的天很蓝。蓝得像洗过很多遍的旧衬衫。我伸手摸自己的脸，是热的。包子还在胃里，软软的，暖暖的。但明天再来的话，它就不是这笼了。如此而已。
10个月宝宝每天需要喝多少奶粉？
