凌晨五点，南宁城中村的出租屋已经亮起灯；75岁的黄维平把妻子安顿好，转身去厨房热药。田新菊躺在床上，那头标志性的卷发剪光了，抬手都费劲。距离她脑梗复发偏瘫，不到两个月。
小天赐才六岁。同龄孩子还在撒娇要玩具，她已经学会踮起脚尖，捧着牛奶凑到妈妈嘴边，奶声奶气哄着喝。去年生日吹蜡烛，她闭眼许的愿不是新裙子也不是游乐园——“希望爸爸妈妈身体健康。”
家里的担子全压在黄维平肩上。送孩子上学、回家照料妻子、炖汤熬药、夜里剪视频对接直播，常常忙到深夜。房租、药费、幼儿园开销，靠退休金根本兜不住，只能靠短视频和直播补上缺口。
但比生计更压人的，是网上的骂声。这些年总有人指责黄家子女“绝情不孝”——父母这么大年纪生幼女，母亲重病都不露面。大女儿其实一直在，只是性格内向不肯出镜，住院时跑前跑后办手续的都是她。真正藏了多年的，是另一件事。
6月21日，黄维平发了条视频。他坐得端正，语气平和，先解释了大女儿的误会，然后停顿了几秒。喉结动了动，再开口声音已经哑了，眼眶慢慢泛红。他说，大儿子早就不在了，走了很多年了，是酒精中毒走的。
那个被网友骂了多年“不露面不孝”的儿子，原来早已离世。一个七十五岁的老人，白发人送黑发人，这些年绝口不提，是不想揭自家最深的伤疤，也不想让过世的儿子再被议论。可网上传得越来越离谱，他只能亲口把真相说出来。
视频里，他说起儿子时语速很慢，偶尔低下头。藏了这么多年的秘密，终究还是为了平息流言，硬生生掀开了。
