老南宁在哪里?马年春节一定要逛逛重新开街的中山路和水街
我是说,如果你恰巧留在这座城市过年,或者远道而来探亲访友,又或者只是路过,那么有一件事,我想郑重地推荐给你。它们刚刚重新开街,修旧如旧,带着老南宁的魂回来了。(一)
1925年,为纪念孙中山先生,这条路才叫了中山路。(严重抗议装灯的师傅把5和2的顺利装反了!不是1952年,而是1925年)它的前身叫马草街,清末民初时候,邕江码头的货船靠了岸,马帮的蹄声就敲响了石板路。(民国26年《广西邕宁县志》记载南门正街马草街,就是今年中山路地三街属右)再往前,明清时期,它还是南门正街——这些名字一层层叠在这条路底下,像地质的断层,等着有心人去翻。1927年拆了,但“南门”这地名还在,南门菜市还在。修旧如旧的骑楼下,红灯笼从这头挂到那头,把青砖墙面染成暖融融的橘色。迈烧烤的、卖糖葫芦的、卖酸嘢的、卖老友粉的,吆喝声混着油烟气往上飘,是真正的市井烟火气。新复建的钟楼立在七叉路口,方方正正,青灰的墙上已经爬上了藤萝,大红的灯笼在夜风里轻轻晃。别只顾着找吃的,抬起头,看看那些骑楼的雕花,摸摸那些青砖的接缝。多进合院里,老砖老瓦在灯光下泛着温润的光,孩子们钻进钻出捉迷藏,笑声从院子里飘出来。(二)
可我要向你隆重推荐的,是水街新春灯会的外墙——方朝明油画展“老南宁画廊”。我是一个画过油画的人,站在那些画前,看的和一般游客不太一样。我看到的不只是“画的是什么”,更是“怎么画的”——那些笔触的走向,颜料的厚薄,底层的颜色怎么从缝隙里透出来。从学生时代起,他就开始剪报、做笔记,收集关于这座城市的只言片语。后来有了绘画功底,他走遍南宁的大街小巷,扛着画箱,把那些即将消失的街巷、老墙、码头,一笔一笔留在画布上。而四十多年画同一个主题——那不是画,是一生的交付。(三)
(本图片来源于公众号:陈说往事)这幅《水上人家》——江水的颜色很复杂,不是简单的蓝或绿。我猜他用的是群青打底,趁湿加了点赭石,让水面的倒影有暖意;那些笔触顺着水流的方向走,长的、短的、轻的、重的,像把几十年的江水都请到了画布上。再看那幅《华兴里》——这个巷子现在还在,铁架子已经锈迹斑斑,墙壁早已斑驳。(本图片来源于公众号:陈说往事)但站在这些画前,透过那些笔触,我好像能摸到那些青砖的温度,能听见几十年前马帮经过时的蹄声。无论你是不是老南宁,无论你在这座城市生活了多久——当你站在方朝明的画前,你都会和这座城市的过去产生一种奇妙的连接。(四)
从水街出来时,回头望去,中山路的灯笼还亮着,连成一条暖色的河,流淌在青砖骑楼之间。新开的老街热闹得很,人群的笑声、吆喝声、油炸声混在一起,是老南宁的烟火气,也是新南宁的生机。它在老南宁人的记忆里,在方朝明的画笔下,在那些老照片和旧故事里。也在我们这些后来的人,愿意停下脚步、认真看一看的眼睛里。去看一个画了四十多年老南宁的人,怎样把一座城市的魂,一笔一笔留在画布里。