腊月了。
年味这东西，先是从空气里透出来的。糖画熬焦那点甜，油炸糕的腻，还有冬末那种清冽的干，混在一起，往鼻子里钻。
我就站在仓西门底下。
这座“老”城门，其实才回来四年。现在被一堆红灯笼裹着，光晕软塌塌地糊在重檐歇山顶上，往下淌。淌过举着糖画乱跑的小孩，淌过互相整理围巾的年轻人，淌过挎着菜篮子看醒狮的阿婆。
咚，咚，咚。鼓点密得很，砸在石板上，又弹起来，混着笑和吆喝。
忽然，一阵风从门洞里穿过来。
不猛。凉凉的，像条薄绸子，从头到脚给你裹一下。就那一裹的工夫，周围的声音忽然退远了，只剩下风穿过门洞时那种低沉的、嗡嗡的响动。
我愣了一下。
这声音……好像在哪听过。不是用耳朵，是用别的地方。
▲ 仓西门
风其实一直在的。
在邕江水上皱，在老榕树叶子里转，在高楼玻璃外面瞎撞。但风要成“穿堂风”，得先有一道墙，一个洞，一个肯让它规规矩矩穿过的地方。
仓西门，就是那个地方。
老梁是修这门的老师傅，有回指着门洞跟我说：“你看这个拱，这弧度，不是随手画的。”他手在空中比划，“风从邕江来，到这儿，收一收，聚一聚，然后‘呜’一下过去。声音才好听。”
他说得轻描淡写，像在讲怎么炒菜火候才对。但我知道，为了这“呜”一下，他跟图纸、跟木头、跟砖石，磨了多久。
墙是新砌的，砖“新旧掺杂”。新砖齐整，旧砖斑驳，掺在一块，远看一片青灰，近看才见着时间的皱纹。老梁说，这样好，“全是新的，太愣；全是旧的，又假。就得这么掺着，像人记事儿，新的旧的混一堆，真真假假，自己都糊涂。”
我摸那些砖。新的冰，滑；旧的温，糙。风就从这些新新旧旧的面上刮过去，带走一点温度，留下一点听不见的响。
想起以前，这儿没门。不，有过，又没了。
一九二七年，要给新路让地方，老仓西门拆了。拆下来的砖，听说有的拿去砌了民房的墙基。一座城门，就这么散了，化进普通人家的地基里，一声不响地，撑着后面的日子。
风还在吹，吹过那个空落落的十字路口。只是没了门洞，风也就散了，哑了。
直到二二年，人们又把它垒起来。离老地方不到百米，照着古书，一笔一画地“描”。
很多人说，假的。
老梁听了，笑笑。“我们不是在做古董，”他说，“古董是死的，搁玻璃柜里给人看。我们是在给这座城的记性，找个看得见、摸得着的地儿。”
他说的是“记性”，不是“历史”。
我品了品，觉得真对。历史是写给别人看的，记性，是长在自己骨头里的。
▲ 仓西门
风声里，什么在浮上来
我靠着门洞的石壁，闭了眼。
风一阵一阵，贴着脸过去。现在的风里，有糖稀的甜腻，烤红薯的焦香，还有年轻女孩头发上飘来的、很淡的香水味。
可风里好像还有别的。
闭着眼，那些声音就从老底下浮上来了。一层，压着一层。
好像有铁甲摩擦的铿锵，是宋朝守城兵在换岗么？又混进来码头卸货的号子，浑浊，短促。黄包车铃铛叮叮当当的，由远及近，又远了。有小贩在门洞下躲雨，闲闲地聊，说这雨怕是要下到清明。最后，是一种闷的、一下接一下的撞——我心头一紧，那是一九二七年秋天，铁镐砸在青砖上的声音吗？
“后生仔，企开嘀。”（年轻人，让开点）
一个声音把我拽回来。一位阿婆提着装满菜心的塑料袋，侧身从我面前过。她走过去几步，回头看了眼城门，自言自语：“起翻都好，有嘀嘢睇。旧阵时呢度，都好旺噶。”（重建都好，起码有东西可以看，以前的时候，人气也很旺的）
她说的“旧阵时”，是什么时候？是她做姑娘的六十年代，还是她阿妈嘴里的三十年代？我不知道。但她讲“都好旺”时那种理所当然的语气，轻轻巧巧，就把眼前这片新簇簇的热闹，接进了那条从来没断过的、热闹的河。
醒狮这时候攀上高杆，去采悬在上面的“青菜”。锣鼓敲得人心头发颤。一个举着手机直播的后生仔，激动地冲镜头喊：“看到没！千年古城门下舞狮，这年味，绝了！”
“千年”。
他就这么顺顺当当地说了出来，那么笃定。我心里却咯噔了一下。
他可能说不全宋朝有几个皇帝，也不知道一九二七年那场拆除。但他站在那里，被灯笼的红光照着，被震天的锣鼓烘着，他就觉得，自己正站在“千年”里。这感觉，真真切切。
风穿过门洞，吹动他的刘海，也吹动阿婆花白的鬓角。它平等地吹每一张脸，不管这张脸属于哪个时代。
▲仓西门
人散了，一个问题浮起来
天彻底黑透了。灯笼的光显得更暖，也更孤独。
人渐渐散了，醒狮队收拾着行头，鼓声歇了，只剩零星的笑语。城门一下子静下来，静得能听见风吹旗子的猎猎声。
我还在门洞里站着，脑子里就剩这一个问题：我们这么热闹，到底在庆祝什么？
老梁说，我们给城的记性，找了个地方。
那么，城的记性里，装着什么？
装的不是皇帝的年号，不是仗谁打赢了。装的是一次次寻常的日落，一场场没人记得的告别，一个个像今天这样，为快来的春天提前高兴的夜晚。
装的是一阵风，穿堂而过时，那一声低低的响。
这阵风，吹过宋朝仓廪前晒的稻谷，吹过民国小姐旗袍的裙摆，吹过某个深夜拆墙扬起的灰，今天，它吹过我，吹过直播的后生仔，吹过买完菜回家的阿婆。
它什么都没说，又好像什么都说了。
它说，日子就是这么过来的。热闹了，冷清了；建起了，拆掉了；忘记了，又想起了。像河水流过去，带走沙，也带来新的沙。
我们庆祝新年，庆祝团聚，庆祝一座城门活回来，到底在庆祝什么？
也许，庆祝的就是这股“水”还在流，没干。庆祝我们还站在水里，还能觉出它的温度和劲头。
风又来了，从背后推着我，灌满门洞，发出很长、很沉的一声“嗡——”。
像叹气，也像睡安稳了的鼾声。
我紧了紧衣领，朝家的方向走。
我知道的，明天，明年，往后的每一年，只要这门还在，这风就会一直穿过去。吹散今晚的欢闹，吹来明早的清霜。吹老砖上的青苔，吹新贴上的春联。
而我们，所有被这阵风吹过的人，都是它长故事里，一个逗号，一个句点，或者，一个轻轻换气的间隙。
