风里裹着甘蔗甜的城
进站时的风，带着甘蔗的甜
火车进站时，天确实低了些。玻璃窗外的云是灰蓝色的，像浸了水的棉絮。然后风就灌进来了，不是北方那种硬邦邦的风，是软的，裹着一股甜——不是糖精的甜，是新鲜甘蔗被嚼碎后，渗出来的清甜味。我摸了摸口袋里的润喉糖，突然觉得多余。旁边座位的阿姨正啃着一根甘蔗，碎屑落在地上，被风卷起来，沾在我的裤脚。
风里的甜不是抽象的。我低头擦裤脚时，闻到了甘蔗汁蒸发后的清冽，混着旁边大叔手里拿着的新鲜甘蔗的脆香。那种甜，不像奶茶店的糖那么腻，是带着点土气的、真实的甜。出站口的牌子上写着“柳州站”，三个字的尾音好像被风软化了，和刚才的甜一起，钻进了我的心里。我拖着行李箱往前走，脚步也跟着慢了下来，好像被这风缠住了似的。
柳侯公园的长椅，接住了我的晃神
走进去之前，我其实有点犹豫。公园这种地方，总觉得是“游客打卡点”，但脚还是跟着导航拐了进去。石阶旧得发亮，像被无数人的鞋底磨平了脾气。柳宗元的雕像立在正中，脸上落着几片树叶，没人去拂。广场舞的音乐还没完全散，余音绕着老树的枝桠，像在低声说话。
我找了张长椅坐下，背后是两位老人下棋，棋子落在木盘上的“啪嗒”声，比公园里的鸟叫更清晰。前面的湖水小小的，倒映着柳树的影子，小孩扔的石子砸出一圈圈涟漪，把影子揉碎了。风一吹，柳叶落在我肩上，我突然想起小时候外婆家的院子，也是这样的柳树，这样的安静。阳光透过树叶的缝隙洒下来，在地上投下斑驳的光影，我盯着那些光影发呆，直到旁边的小孩拉着妈妈的手跑过，才回过神来。长椅的木头有点凉，但后背靠着很舒服，好像它知道我需要歇一歇。
工业博物馆的老火车，停在时间里
本来没想进去工业博物馆，但路过门口时，那辆老火车头勾住了我的眼睛。铁皮上的锈斑像老人脸上的皱纹，阳光照在上面，泛着暗黄的光。走进去，机器的轰鸣声好像还在耳边，虽然展柜里的机器都静了下来。蓝制服挂在墙上，口袋里还塞着半块擦机器的布。玻璃展柜里的老照片，记录着工厂的热闹：工人推着小车，机器转得飞快，烟囱里冒出的烟在蓝天上画着圈。
一个大叔牵着小孩走过，指着展柜里的老照片说：“你爷爷就在这厂上过班，每天骑二八大杠来。”小孩似懂非懂地点头，手指碰了碰玻璃，留下一个小小的手印。大叔说完就往前走，没有停留，好像那只是一句普通的话，不是什么值得炫耀的往事。我站在那看了很久，老照片里的工人笑着，脸上沾着机油，和现在大叔的平静表情重叠在一起，好像时间没走，只是换了种方式存在。空气里好像还残留着机油的味道，混着展馆里的木质气息，让人觉得安心。我摸了摸展柜的玻璃，冰凉的触感穿过指尖，好像触到了那些遥远的日子。
夜市的风，把脚步吹慢了
晚上本来想回酒店，但朋友说五星步行街的夜市值得去。走到街口，烤鱼的香气就飘过来了，混着糯米糍的甜和烤香肠的咸。摊贩们一边翻着烤串，一边和旁边的人聊天，手里的动作不停，嘴上的话也不停。小孩穿着拖鞋跑来跑去，手里拿着气球，一不小心就撞到我的腿，妈妈在后面喊着“慢点”，声音里没有责备，只有温柔。
我买了一份烤鱼，坐在塑料小凳上吃。鱼皮烤得焦脆，里面的肉嫩得流汁，辣得我吸了口气，旁边的老板娘递过来一杯凉茶，说“吃辣了喝这个”，不等我道谢就转身去忙了。夜市的风带着点凉，吹在脸上，把刚才吃粉的辣意吹散了。我看着来往的人，没有人匆匆忙忙，大家都慢悠悠地走，慢悠悠地吃，好像日子本来就该这样。手里的烤鱼还冒着热气，糯米糍的甜在嘴里化开，心里突然觉得很暖，好像很久没有这样放松过了。
离开柳州那天，我又去了雀山公园门口的糖水摊。老板慢吞吞地搅着糖藕，小猫在脚边蹭我的裤腿。我点了一碗凉糕，清清凉凉的，和江边吃的那碗一样。风里还是有甘蔗的甜，水汽混着钢铁的味道。柳州没有高楼的压迫，没有滤镜的修饰，只是把日子过成了最实在的样子。我拎着打包的螺蛳粉上车，忽然明白，这座城的好，不是因为粉，也不是因为桥，而是因为这里的每一阵风，每一张长椅，每一个慢吞吞的人，都让你觉得，生活本来就该这样——不着急，不落下。车开的时候，我回头看了一眼，糖水摊的老板还在慢悠悠地搅着糖藕，小猫趴在他脚边，阳光洒在他们身上，像一幅画。风从车窗吹进来，好像又带着甘蔗的甜，我笑着闭上了眼睛。
————————————————————
————————————————————
————————————————————
10个月宝宝每天需要喝多少奶粉？
