都说时光匆匆，但时光哪有脚，走的总是人。
大家好，我是皮小鲁。
小时候，每到年关，母亲便早早去青云菜市备下材料：猪的前腿肉、50度以上的白酒、冰糖、干肠衣等。
按照柳城的做法，将肉切丁，调味，灌肠晾晒。约莫十日后，肠体红亮，微微发硬，才存进米缸。
那一串串腊肠，或自用，或送人，是春节里少不了的美味。
煮饭前直接放在米上，等饭蒸熟，腊肠也好了。
取出切薄片，盛在瓷盘里端上桌。
晶莹油腻的肥肉渗出甘甜油脂，与咸鲜瘦肉交融，酒香在咀嚼中缓缓释放。
每一口都有阳光与风的味道，鲜甜平衡，脂香饱满，腊味悠长。
除夕前两日，家里照例大扫除。
母亲是总指挥；我身为长子，需要擦洗家中窗户玻璃，大门，撕掉去年的对联和门笺；妹妹帮母亲打下手，清理厨房；父亲扫地拖地。
一家人通常要忙一整天，堪堪在晚饭前完成除尘。
以前家贫，亲戚间不常走动。
直到父母在沙角置房，过年时家中才稍稍有人气，不过大多数时候还是我们一家四口自己过。
大年三十，一大早的，父亲起床杀鸡，烧开水拔毛；母亲去青云菜市买今天的食材；我和妹妹自行煮面条，做一些力所能及的家务。
下午父亲扶凳，我站在上头贴春联门笺。以前母亲还用土法煮浆糊，我贴了几年后实在忍受不了黏稠的感觉，开始学邻居用胶水。
春联一般过半年就脱胶，害我被母亲埋怨，只能噙着眼泪又去粘牢它。
母亲手巧，又是老派的思想，但凡能自己做的，绝不去外面买。
年夜饭桌上的扣肉，腊肠，豆腐包，不仅满足一家人的食用，还特地多做许多，留着过年走亲戚送礼，每每收获满口的称赞。
除开这些，自然少不了白切鸡，红烧鱼，鸡汤煮青菜。
黄昏时分，饭菜上桌，一家人热热闹闹吃团圆饭。
晚饭后便是大家自由活动。
有几年母亲还会准备几个带盖的大红桶，将白萝卜切丝，放入食盐，等萝卜出水后用清水洗净，再倒入适量白醋、白糖和辣椒粉腌制成萝卜酸，最后全部装进红桶内。
母亲乘着过年期间市民集体出游的机会，提红桶到文惠桥边卖酸，补贴家用。
过年饮食油腻，这酸甜爽脆的萝卜酸正好解腻，生意好的时候，一晚上能卖两三桶。
我和妹妹有时也跟着去，人多的时候，我还会自个儿提上一桶，到柳江大桥边叫卖。
大年初二，柳州政府会组织人手在江边放烟花。
这是一年里最令人期待的节目。
柳江大桥和文惠桥会暂时封桥，禁止车辆通行，市民可以步行到桥上看烟火。
有一年，我特意守在柳江大桥上卖萝卜酸。
当晚八点，人寿大厦的钟声准时响起，先是江边“嗖嗖嗖”呼啸声响个不停，一簇簇光弹蹿上夜空，轰然绽开。
我急忙用盖子盖住红桶，双手紧紧抱住它。
人群开始欢呼涌动，我护着桶，在拥挤与喧嚣中仰起头。
那一刻，夜幕是巨大的画布，姹紫嫣红轮番登场，明灭的光映亮了一张张兴奋的脸。
母亲说：只要一家人整整齐齐，兜里有钱，就是过年了。
我抱着装满萝卜酸的红桶，从柳江大桥望向文惠桥。
我虽然看不见母亲的身影，但她一定也守着一个红桶，兴奋地看着烟花。
所谓年味，从来不是丰盛的物质，而是一家人为了同一个日子，共同忙碌、琐碎、期盼的过程。
这些微不足道的、甚至带着疲惫的细节，经年累月，沉淀成我们心底最耐燃的木炭，足以温暖往后无数个寻常的日子。
这就是我过的开心年了。
