玉林的风里，飘着我没算到的香
走到那座奇怪的建筑前，我停了三分钟
刚出高铁站骑电动车晃到市中心时，远远就看到那座楼。飞檐翘角搭着玻璃幕墙，像穿旗袍配运动鞋的人，说不出的违和。我捏了捏车闸，脚撑在石板路上，盯着门口比人高的石狮子看——它的眼睛亮得有些刻意，旁边的现代雕塑却生涩得像临时凑数。风里飘来一丝卤味香，混着建筑本身的水泥味，有点奇怪。
后来我没进去。站在侧面的天桥上拍了张照，阳光斜斜打在建筑的金色顶檐上，倒有了点不真实的美。路过的阿姨说，这楼建了好多年，本地人也很少进去。我摸了摸口袋里的零钱，突然想起刚才看到的粉店招牌，转身骑走了——省下的门票钱，够吃三碗牛巴粉呢。
天桥的栏杆有点凉，我靠了一会儿，看着下面穿拖鞋的人慢悠悠走过，突然觉得玉林的时间，好像比别处慢半拍。
电动车轮碾过的，是一串忽远忽近的香
骑电动车的好处是，能随时闻着味拐进巷口。刚拐过第三个弯，就闻到八角的干香——几个农民在巷口晒八角，竹匾里堆得像小山。我停下来问，这是你们自己种的吗？他们抬头笑，说玉林到处都是八角树，秋天风一吹，满街都是这个味。
我买了一小袋揣在兜里，继续骑。车轮碾过石板路的声音，混着远处粉店的汤沸声。看到一家门口坐满人的粉店，我把车停在路边（没锁，阿姨说这里没人偷），钻了进去。阿婆接过我的碗，手不抖地加了两大勺牛巴，说姑娘你尝尝，这是捶了三个钟头的。
扁粉滑进喉咙时，牛巴的咸香还留在齿缝里。旁边的大叔光着膀子，呼噜呼噜吃着粉，偶尔抬头跟阿婆聊两句天气。我突然想起出发前朋友说的，玉林的美食不用找，跟着本地人走就行——果然没错。
那碗牛杂的热气，漫过了整个下午
吃完粉已经是中午，太阳有点晒。我沿着巷口走，闻到牛杂汤的鲜气。拐进去是一家小店，门口排着队，大家都站着吃。我跟着排，前面的阿姨说，这家的白切牛杂最干净，每天只卖两锅。
轮到我时，老板夹了一大勺牛杂进碗，浇上牛骨汤，撒了点葱花。我捧着碗站在路边，牛杂脆嫩得咬下去有响声，蘸料里的紫苏叶香得冲鼻子。风一吹，汤的热气扑在脸上，我眯起眼睛，看着旁边的人一边擦汗一边吃，突然觉得这样站着吃的日子，挺好的。
晚上又来这家店吃炒牛料。铁锅大火爆炒的声音，混着指天椒的辣劲，让我忍不住咳嗽。老板笑着递来一杯凉茶，说姑娘慢点吃，这里的辣是真辣。我喝了一口，苦得皱眉，但很快就觉得喉咙舒服多了——原来玉林人的辣，是要配着凉茶吃的。
离开前的晚上，我在凉茶铺坐了很久
住的酒店就在步行街附近，晚上十点还能听到巷口的叫卖声。我睡不着，穿拖鞋走到楼下的凉茶铺。老板坐在竹椅上，手里摇着蒲扇，看到我就问，要癍痧还是五花茶？我说，要最苦的。
凉茶喝下去时，苦得我眼泪差点出来，但过了一会儿，胃里的燥热便散了。老板说，玉林人夏天离不开凉茶，就像离不开牛巴一样。我看着玻璃柜里的牛巴，问能不能买散称的。老板说当然，给你装新鲜的，能放一周。
提着密封袋走回酒店时，风里飘着桂花香（后来才知道玉林也产桂花）。我突然想起白天骑电动车路过的那些巷口，那些站着吃粉的人，那些晒八角的农民——玉林没有桂林的山，没有北海的海，但它的香，是渗进骨头里的。
高铁开动时，我摸了摸包里的八角和牛巴。窗外的树影飞快掠过，可玉林的香好像还在鼻尖绕着——那是一种不刻意的香，混着生活的烟火气，让我想起那些站着吃粉的下午，那些在凉茶铺里发呆的晚上。原来有些地方，不用看风景，光是闻着味，就够让人记很久了。
————————————————————
