柳州这城有股子劲。山伸到街边，江绕着楼走，空气里常有酸笋的味。
第一景是城中峰林。鱼峰山、马鞍山、雀儿山都不高，台阶上去就能看江。旧时候这片山办歌圩，刘三姐的传说就这么传开。
第二景是百里柳江夜色。文惠桥、壶东桥、白沙桥一条条亮起来，江面像开了天眼。唐宋时这里是漕运要道，窑埠老码头还留着石阶印子。
第三景是三江的风雨桥。程阳八寨那座桥，全木结构，不打铁钉，桥上能避雨还能唠嗑。清光绪年间就有了，侗族大歌一唱，风都跟着慢下来。
第四景是螺蛳粉的城味。酸笋一开袋，整条街都知道吃点啥。粉的来头不短，上世纪夜市起家，后来做成袋装，卖到国外，厂区还办了小小展馆，预约就能看。
第五景是龙潭的洞湖。洞在山肚里，水在洞肚里，走几步就是景。晚清有龙潭书院，老碑刻还在，读书人的气还在。
第六景是白莲洞人遗址。洞里挖出人骨和石片，时间能追到旧石器。洞里常年凉，进门像开了天然空调。
第七景是山水和工厂同框。一边是五菱厂区和柳工大铲车，一边是青山和江面。那会儿三线建设把厂子搬来，城的脾气从那时就硬了起来。
第八景是融水苗寨的云海。清早一团白气从梯田里冒出来，鼓楼尖顶就像小岛。苗年一到，芦笙响到夜里，传的是庄稼年成和家门团圆。
第九景是融安石门仙湖。石门像被刀开过，水是绿的，船是慢的。老说法是仙人开门放水，孩子听了就笑，景却真不假。
第十景是桥的花样多。拱的，斜拉的，人行风雨的，都在一江水上排开。黔桂铁路来了又修，桥从木到钢，城市跟着长个子。
想拍城景，去滨江东路和窑埠码头。日落前半小时，灯光一亮，人影一靠，照片就有了味。下雨天也好看，地上多一层倒影。
想看桥群，蹲文惠桥和壶东桥两头。车位紧，车就早点停，腿走两步，夜风不收门票。小心江边台阶湿滑，鞋底要有纹。
想进侗寨，坐到三江南站。出站转车三十多分钟到程阳八寨，清晨最好，雾白桥黑，人声轻。村口买小票，别抄小路，田埂护好脚踝。
想看苗寨，去融水站再转车。山路弯多，晕车药先备着，车窗别开太大，风一进就冷。云海看天意，晴后初云最灵。
洞湖那边走船要看时段。中午太阳狠，选早晚，风小，水静。救生衣扣好，手机套袋，别学短视频伸手探水。
粉还是街边的香。挑锅里汤色清亮的，粉条硬一点更弹牙。怕味重就先来半份，加腐竹加卤蛋，肚子和鼻子都服气。
酸嘢也要来一碗。菠萝、木瓜、青木瓜一拌，酸甜脆，走路都带劲。不吃辣就说清，老板手下留情。
住哪儿省心。江边夜景房好看，潮气也重，怕潮就住两排楼后。想早起爬山，就挑鱼峰山附近的小店，清晨人少路清。
车站说清。柳州站在市区正中，车次多，打车快，去各景点都顺。柳江站在西边，去融安融水方便，班次要提前看。去三江侗寨就下三江南站，出站就是转运点。
季节也有门道。三四月雨多，带伞带拖鞋，石板路打滑。十月看稻黄和胡杨色，城里不冷，山里要外套。十二月到二月湿冷，围巾戴好，夜风比脸还直。
工作日来更松快。房价好看，桥边不挤，粉店老板还能多聊两句。节假日也行，房早订，车早停，心别急。
花钱要花在点上。桥不收钱，江不收钱，山也不收钱，脚勤就行。要花的在车船和门票，别在噱头道具上打转。
拍人要先问，拍庙要轻声。洞里别乱摸，厂区别越线。垃圾带走一袋，风一吹就知道这袋多重要。
一句压尾。柳州的好，一半是山水，一半是人情，再加一勺粉的香。
