2008年我还在读高一，住在南宁老城区一个破旧的单位宿舍里。
我爸是工厂工人，我妈在超市当收银员。一家人挤在六十平米的两居室，墙皮像老人脸上的皱纹，一块一块地往下掉。客厅正中央常年放着一个塑料盆，下雨天楼上渗水，滴答滴答的声音能响一整夜。我爸用胶带缠了三圈的水管，冬天还是会突然爆开，有一次半夜我被冰凉的水溅醒，赤着脚踩在满屋的积水里，帮我爸一起堵那个该死的裂口。
有一天晚上，我听见爸妈在房间里小声说话。
“要不……咱别买了？这房贷压力太大了。”我妈的声音带着犹豫。
“买。”我爸的声音很坚决，“现在不买，以后更买不起。咱俩省一省，咬咬牙就过去了。”
“这一年，南宁房价均价四千出头，89平的小三房总价三十六万。售楼处说首套也得先付三成，十万八千块。我爸把家里所有抽屉翻遍了，存折、定期、席子底下的零钱，凑出七万八，还差三万。”
那天晚上，我爸在客厅坐了很长时间，一根接一根地抽烟。第二天一早，他骑着那辆破自行车去了大伯家。回来的时候，两手空空。我妈问他：“大哥没说啥吧？”我爸低着头：“没。”
但我后来知道，那天根本不是我爸说的那样。
其实那天放学，我没有直接回家，而是拐去了大伯家。
我知道我爸今天要去借钱。我想陪着他。
我到大伯家门口时，门没关严，虚掩着。我刚想敲门，就听见里面传来大伯母的声音，尖锐得像菜刀刮过玻璃：
“三万块？你们家拿什么还？你一个月工资两千多，嫂子在超市站一天也就几十块钱，还了房贷你们全家喝西北风去啊？”
我爸的声音很低，低到几乎听不见：“我会还的，我加班，我多做几份工……”
“多做几份工？”大伯母冷笑一声，“你一个工厂工人，还能打出花来？我告诉你，这钱借给你们，就是肉包子打狗！”
我站在门外，浑身僵硬。
这时堂姐的声音也响了起来，懒洋洋的，像是在说一件跟自己毫无关系的事：“妈，你别说那么难听。不过叔，我也劝你一句，买房这种事，量力而行。你们家那个条件，何必呢？”
她顿了顿，又补了一句，语气轻飘飘的，像是在闲聊今天的天气：
“再说了，林北那成绩，以后能不能考上大学都难说。你们把棺材本砸进去，将来他拿什么还？”
那句话像一根针，扎进我的耳朵里，一路扎到心脏。
我站在门外，指甲掐进掌心里，牙齿咬得咯咯响。
里面沉默了很久。然后我听见我爸的声音，带着一种我从没听过的疲惫：“哥，这钱……当我没来过。”
接着是脚步声。门被拉开了。
我爸站在门口，看见了我。他愣了一下，然后很快低下头，从我身边走过去，轻声说了一句：“走吧。”
我跟在他身后，看着他佝偻的背影，一句话也说不出来。
那天晚上回到家，我妈问：“借到了吗？”
我爸没说话，径直走进了房间，关上了门。
我妈站在原地，看着那扇关上的门，沉默了一会儿。然后她转身走进卧室，从衣柜最底层翻出一个铁盒子，打开，里面是一沓钱，有百元大钞，也有十块五块的零钱。
那是她两年来每天下班后去做钟点工，一小时八块钱，一点一点攒下来的。
她没有告诉我爸。她知道，如果说了，我爸会更难受。
10个月宝宝每天需要喝多少奶粉？
