2026年，南宁！
我站在自家阳台，手里端着一杯手冲曼特宁。豆子是老婆上个月从印尼带回来的，说实话，我不太懂咖啡，喝不出什么果香花香。我只知道这豆子一斤八百多，比我在深圳第一份实习时一天的工资还贵。
南宁九月的风还是热的，吹在身上黏糊糊的。但我现在不用挤公交了，不用在烈日下跑滴滴了，所以我也不觉得烦了。
远处青秀山的轮廓在雾气里若隐若现，像一幅水墨画。这套房子的阳台正对着这个方向，当初买的时候，我多花了三十万，就是为了这个view。
客厅里，儿子趴在地毯上拼乐高消防车。他胖乎乎的小手捏着积木，眉头皱成一团：“爸爸，这个轮子装不上去。”我走过去，蹲下来，两下就帮他装好了。他咧嘴笑了，露出一排小米牙。我摸了摸他的头，心想：你小子命好，你爸五岁的时候，还在漏雨的房子里用塑料盆接水呢。
老婆在厨房切水果，刀落在砧板上的声音规律而轻柔。
这时手机响了，是一条银行短信。我瞄了一眼——理财到账，三万八。我没急着点开，把手机翻了个面，扣在桌上。
三万八，不多不少。放在十年前，够我爸妈还一年的房贷。放在今天，也就是我儿子一年幼儿园的学费。
我记得第一次赚到三万八，是2017年那条爆款视频带来的广告费。那晚我兴奋得一宿没睡，把截图发给我妈，她回了一句：“别乱花，存着。”现在我不会一宿睡不着了。不是因为钱多了，是因为知道怎么赚了。
我端起咖啡喝了一口，目光落在楼下的停车位上。我的X5安安静静地停在那里，黑色，去年买的，全款。
提车那天我给爸打电话，他说：“宝马啊？那你开车小心点。”我说：“爸，你要不要开两天试试？”他连忙说：“不了不了，我这破卡罗拉开惯了。”他那辆卡罗拉就停在我的X5旁边。2016年买的，二手，银色，保险杠上有一道刮痕，是他倒车蹭到电线杆留下的。他不舍得修，说“又不影响开”。
两辆车并排停着，一辆崭新锃亮，一辆旧得掉漆。像极了我和他这二十年的差距。但也像极了，他用自己的二十年，把我送到了今天这个位置。
