南宁初印象

记忆里的第一趟南宁，是沾着吉普车汽油味与热风的漫长旅途。

那年我应该在读小学二三年级，父亲要去南宁开会，母亲因为刚做了手术，在外婆家休养，父亲索性带上我一起出差。
父亲开着老式吉普在砂石路上颠簸，水箱跑一段就要停下来加水，引擎盖冒着淡淡的热气。清晨七点天刚亮透便启程，窗外的田野与村落一帧帧往后退，从晨光熹微走到暮色四合，等车子终于拐进城里，已是夜里七八点钟。

我们住的是公安厅招待所。那是我第一次见能直接出热水的水龙头，指尖碰着温水时，只觉得新奇得不得了。头顶悬着一顶圆顶蚊帐，垂着细碎的纱边，高高挂在天花板上，像把撑开的温柔伞盖。脚下铺着厚软的地毯，踩上去悄无声息，连走路都忍不住放轻了脚步。院子里卧着一汪圆形鱼池，假山叠着青苔，山上架着袖珍廊桥，立着小小的石亭，还有一尊垂钓老翁，安安静静守着一汪碧水，我趴在池边能看上好半天。
可我最深最深的印象，还是南宁的树。
第二天走上街头，我仰起脖子，看到道路两旁的行道树生得格外高大粗壮，枝桠在空中交错缠绕，浓密的绿叶层层叠叠，把整条街都罩在了绿荫底下。盛夏的日光泼下来，全被树叶剪得碎碎的，只剩星星点点的光斑落在路面上，风一吹就跟着晃。走在树下几乎晒不到太阳，连空气都比别处凉上几分，满城的绿意顺着街道铺展，像走不到尽头的绿色长廊。树影底下，是川流不息的自行车流，和挤得满满当当的绿公交车。

从前只在电视里见过大城市的公交，乌泱泱的人挤在车门口，推着搡着往里挪，总觉得是很远的画面。那天跟着父亲出门，第一次亲身站上公交站台，看着绿壳子的公交车晃晃悠悠靠站，车门一打开，攒动的人头涌出来又涌进去，竟和电视里的模样分毫不差。父亲攥着我的手腕护在身前，顺着人流把我半托着推上车，落脚的瞬间几乎找不到空隙——人贴着人，胳膊蹭着胳膊，满车厢都是温热的人气。我被夹在人群里，仰着头只能看见大人的后背，紧紧揪着父亲的衣角不敢松手。售票员挎着布包在人缝里挤来挤去，嗓门清亮地报着站名。车身晃晃悠悠地往前，窗外的浓绿树影一截截擦过玻璃，风从敞开的车窗灌进来，裹着街边的烟火气与树叶的潮气，把一车厢的闷热吹散了大半。

那是我人生头一回体验挤公交的滋味，拥挤、嘈杂，却又带着大城市独有的鲜活热气。

原以为这趟童年初见，会随着年月慢慢淡成模糊的剪影。没料到二十多年一晃而过，我会以另一种方式，重新站回这方院子前。

一次偶然的机会，我借调到局教育处工作，每日午餐的地点，正是当年的公安厅老招待所。还是那栋熟悉的两层小楼，外墙的模样没怎么大变，只是早已撤去了客房，改成了单位的饭堂。从前铺着地毯、悬着圆蚊帐的房间，如今摆上了整齐的餐桌，打饭窗口飘出饭菜的热气，人声喧喧，不复当年客房的安静。

可走进院子的那一刻，心还是猛地一动。

那汪圆形的鱼池还在，水色依旧清浅；堆叠的假山还在，山上的袖珍廊桥、小石亭，甚至那尊垂着钓竿的老翁，都还安安静静立在原处，像守着一段没说完的旧时光。二十多年的风风雨雨，外头的街道换了模样，自行车流变成了车水马龙，当年仰着脖子看树的小孩，如今已经长成了能从容排队打饭的大人，可这方小池、这座假山，竟分毫未改地留了下来。

午饭过后我想站在池边歇会儿，风擦过水面吹过来，还带着和记忆里相似的湿润气息。岁月匆匆翻页，许多人事都散在了风里，此时却还有这一池一山，替我存着当年的盛夏光景。

它们安安静静等在那里，我一回头，便撞见当年夏天那个第一次来南宁，满眼新奇的小丫头。