“专专，要脱鞋吗？”
5月28日，在南宁市儿童福利院康复训练室里，6岁的小良（化名）攥着训练器材，仰着小脸和康复师黄玉专叽叽喳喳地聊天。他总爱叫黄玉专“专专”——这是专属昵称，在小良心里，这个天天陪着他的老师，就是“妈妈”。
“要是有人问他最喜欢哪个老师，他会指着我。”黄玉专笑着说。
深蹲、爬楼梯、过独木桥、站平衡转转台……每一个动作，小良都做得格外认真。他偶尔也会调皮，故意把红色玩具说成蓝色，等着“专专”皱眉头纠正，然后偷笑。谁能想到，这个像“小太阳”一样的男孩，6年前连抬头的力气都没有。
▲小良在练习平衡。
黄玉专永远记得初见小良的模样：才出生几个月的小家伙，脑袋无力地耷拉着，身子软得像棉花，翻身、坐起这些最简单的动作，对他来说都是奢望。医学诊断上写着“脑瘫伴大脑发育不全、脑积水”。“你怎么给他摆动作，他就怎么样软软地定在那里。”黄玉专说。
从那时起，黄玉专把小良当成了自己的孩子，从零开始“教他长大”。抬头练不稳，她就用手心轻轻顶住小良的额头，另一只手举着发光的小玩具逗他。小小的孩子撑不住，就歇会再来。头控稳了练翻身，翻身会了练独坐。独坐、爬、站、迈步……每一个看似普通的动作，都“磨”了成百上千遍。
▲小良在训练。
“别的小朋友跑着玩的时候，他却要把一天中一半的时间花在康复训练上。”黄玉专的声音有些哽咽。有时候小良练得后背全湿，衣服换了一件又一件，他会仰起小脸问：“专专，我可以了吗？”看着那湿透的后背，黄玉专的心像被揪住一样疼。
同事心疼地劝：“要不先歇会儿吧？”她咬咬牙，摸出零食，把他搂进怀里哄：“再坚持一组，就一组。”她比谁都清楚，0到6岁是康复的黄金期，多练一次，孩子走起来的希望就多一分。
▲黄玉专在游戏中锻炼小良的平衡力。
康复方案遇到瓶颈，黄玉专就拉着同事开会讨论，一次次尝试，一次次调整。后来，自治区民政厅为福利院配备了下肢外骨骼康复机器人，这对康复师来说帮助太大了，它能精准矫正孩子的步态。孩子的耐力和平衡能力因此有了明显提升。
▲小良借助机器人康复。
奇迹，终于在2025年底降临。
“不是我发现的，是同事在群里发了张照片。”黄玉专回忆起来，仍是激动，“当时我差点哭了，他终于可以独立行走了”。
走廊上的短短几米，小良走了整整6年。那几步之后，黄玉专还要接住他，可那几步，已经让所有人红了眼眶。后来几步变几米，几米变几十米。现在的小良，不用轮椅，也不用人牵，已经能自己稳稳当当地走去幼儿园。
▲小良在给黄玉专拍照。
在南宁市儿童福利院，小良这样的孩子不是个例。但幸运的是，他们遇到了一个又一个“专专”，让他们重拾希望，走出福利院，走进这个世界。
