十年前那个夏天，我带着六岁的儿子搬进南宁一间出租屋，两个蛇皮袋装完全部家当。
那年我三十岁，离了婚，没有存款，没有一技之长。父母在老家，我爸高血压十几年，我妈腰不好，每个月光药费就要一千多块。钱从哪来？不知道。只知道不能再拖了。
装修这行，不是我选的，是生活把我推进去的。
我一个大专都没读完的人，去应聘装修公司业务员，人家问我懂不懂水电、懂不懂泥瓦、懂不懂报价，我一样都答不上来。面试的人看了我一眼，说"先试试吧"。
那声"先试试吧"，是我这十年里听过的最宽容的一句话。
入行头三个月，我像个傻子一样站在小区门口，不知道该怎么开口跟业主说话。别人递名片、聊户型、约量房，行云流水。我呢？拿着传单站在太阳底下，业主走过来，我张了张嘴，一句话都蹦不出来。
不是不想说，是不知道说什么。
南宁三伏天的楼盘工地，我站过无数个这样的门口
南宁的三伏天，不是热，是烫。地面蒸上来的气把视线都扭成波浪，我穿着一双几十块钱的布鞋站在小区大门口，传单攥在手里被汗浸透，业主从我身边走过，有人接了，有人摆手，有人当没看见。
最怕的不是被拒绝。是接过传单的那个人，转身就扔进了垃圾桶。
我看见了。假装没看见。
每天跑完小区回到家，推开门，儿子趴在桌上写作业，旁边放着没吃完的半碗饭。
我问他："怎么不吃菜？"
他说："菜凉了，不好吃。"
我没接话，去厨房把菜热了，看着他吃完。
那段时间，我出门跑业务，他一个人在家。早上给他煮碗粉，中午赶回来炒个蛋炒饭，晚上尽量回家做顿正经的。他从来不闹，也不问爸爸你怎么每天这么晚才回来。一个六七岁的孩子，安静得让人心疼。
十年了，他从小小的背影长到现在比我高
有时候我妈从老家上来帮我带几天。
坐大巴五个多小时，拎着一袋子药和我儿子爱吃的红薯干。我妈进厨房就开始忙活，我爸坐在沙发上看着孙子笑。我躲在阳台上抽了根烟，没让他们看见。
老人待不了几天就得回去，家里还有地、还有鸡鸭。走的时候我妈总是说："你照顾好自己，别太累了。"我说"好"。每次都是这句，像是一种心照不宣的安慰，谁也不戳破。
入行那半年，我用最笨的办法活着——
白天蹲小区记户型，看别人怎么搭话、怎么介绍、怎么约业主上门。晚上孩子睡了，我对着图纸一个房间一个房间地背，客厅开间多少、卧室进深多少、厨卫常见布局有几种。一个户型啃下来，抬头凌晨一两点了。
没人教，就自己硬看。不懂材料，去建材市场挨家问；不懂报价，把别家的报价单拿来一笔一笔算。那些日子，我随身揣一个小本子，上面密密麻麻全是手写的户型数据和材料价格，翻到后来本子都散架了。
不是有毅力，是没有退路。
那些翻烂的户型图和报价单，现在还留着
这十年，我换了好几家公司，踩过坑，也尝过甜头。被坑过提成、被抢过客户、也被真心帮过。认识了几个到今天还在联系的朋友，有的同行变成了哥们，有的业主变成了回头客。
这些事，我接下来慢慢讲。
📌 下一篇预告
刚入行那年夏天，我在南宁三伏天跑小区，热到头晕也不敢停。那天被一个业主当面怼到说不出话——那是我这十年里最想放弃的一天。
关注我，明天继续讲。
如果这篇文章让你想起了自己的某段日子
点个赞，点个在看
让更多在南宁打拼的人看到
