青春的面孔-第七章 “南宁无敌”

大一上学期，飞达还没有变成洞。

周湘宁第一次提起它，是我打完眉钉回来的那天。210围着我脸上那颗金属钉笑了一圈，李铁说我像被人拿订书机怼了，罗骁问消毒没有，杨思说别发炎。笑声还没散，周湘宁把眼镜往上一推，忽然问：“晚上去不去飞达？”

“飞达是哪？”我问。

“网吧。”他说，“正门对面，新开的，机器不错。”

他带我们绕过去时，正门那边黑着，铁门后面空荡荡的，像一张只在招生简章里营业的脸。飞达的玻璃门倒亮，地也亮，椅子还没被坐塌，机器开起来的声音整齐得像上课前翻书。它新得让人不太好意思承认自己是来混时间的。

我不总打游戏。

周湘宁他们连魔兽争霸时，我常坐在旁边开网页。网速慢，乐队现场刷半天才出来半张脸，街舞视频卡在一个wave动作上，进度条像被谁用手摁住。我翻七八十年代乐队的资料，看别人晒打口碟和CD封面，偶尔找到一段画面糊成马赛克的现场，也能看得很认真。耳机里声音一炸，我就低头摸摸眉骨上那点还没完全消下去的疼，心里冒出一种廉价的满足。

好像只要我听的东西足够偏，眉毛上那颗金属钉足够亮，我就能从一排电脑前坐出和别人不一样的姿势。

周湘宁看见我耳机里传出来的声音，皱眉：“你听的啥玩意儿？”

“新金属。”

“这也叫歌？”

我看他：“你听张韶涵我说你了吗？”

他说：“张韶涵起码能听出调。”

李铁在旁边接话：“王心凌也能。”

“你闭嘴。”我说。

他们笑。我也笑。笑完继续把耳机戴紧。

那时我就是这样。一边和他们坐在同一排电脑前，一边又在搜索框里敲陌生乐队名，像偷偷给自己另开一条路。真喜欢当然有，装也有。十九岁的人很少能把这两样分清楚，分清楚了也未必肯承认。

周湘宁去飞达，目的比我明确得多。

他要打魔兽争霸。

人族。

“今天不一样。”他每次出发前都这么说。

“哪里不一样？”李铁明知故问。

周湘宁把眼镜往上推：“我人族万金油练成了。”

李铁躺在床上笑：“你昨天也练成了，前天也练成了。”

周湘宁不理他，看着我：“走，给你们见识一下南宁无敌。”

南宁无敌这四个字，是周湘宁自己封的。

我们第一次听见时，全宿舍安静了两秒。不是震撼，是不知道该从哪里笑起。周湘宁很认真。他说自己高中时在南宁网吧打《魔兽争霸3》，人族打得很稳，开局、侦查、扩张、兵种克制都很讲究。说这些话时，他的表情不像吹牛，更像在陈述一段被历史忽略的事实。

我问他：“同为南宁仔，你打得过Fly100%吗？”

周湘宁沉默了一下。

李铁当场笑到床板响。

那时候男生宿舍绕不开魔兽争霸。网吧墙上有比赛海报，论坛里有战报，大家嘴里都是Sky、Fly100%、Grubby、Moon、Lucifer。我们并不一定真的懂职业比赛，但总能说几句像懂的话。谁意识好，谁操作细，谁APM高，谁分矿贪，谁英雄走位像梦游。说到底，很多热爱一开始都带着半懂不懂的兴奋。

学校里还流传一个故事。

说有个学长叫苏昊，以前课不好好上，学校差点要劝退。后来他出去打比赛拿了冠军，学校态度一下变了，从“问题学生”变成“为校争光”。这个故事在男生宿舍里特别受欢迎。它替我们这些爱去网吧的人留了一道很亮的缝：也许坐在电脑前也不全是堕落，也许游戏也能打出一条路。

当然，我们大多数人坐不出来。

我们只是需要一个听起来没那么难看的理由，把晚上出门说得像某种训练。

每个人进飞达都有自己的姿势。

周湘宁坐下先摆鼠标垫，键盘也要推到他认为最合适的位置，开局前还活动手指，像马上要上央视。李铁爱热闹，自己打得乱七八糟，指挥别人倒是嗓门最大。罗骁嫌键盘脏，先拿纸擦一遍，擦完又嫌那张纸不干净。高北最会消失，刚进门还在我们旁边，过一会儿就不知道钻到哪台机器后面去了，出来时脸上带着一种“你们不知道我刚才见识了什么”的表情。杨思多数时候不玩，开着QQ和延安老乡聊天，偶尔抬头看两眼战况，顺手给我们带水。

我坐在他们中间，看论坛，看MV，看周湘宁一本正经地造农场、升本、出火枪。晚上十一点多回宿舍，第二天还能夹着书去教室。那时候“还能”两个字很好用，像一张临时通行证，盖上去，人就可以继续往前混。

文武是后来被我叫来的。

我知道他也会打，是因为有一次晚饭后，他坐在教室里，草稿纸上不是公式，而是一张手画地图。上面标着野点、商店、出生点，还有几条箭头。我凑过去看，他把纸往旁边挪。

“你也玩？”我问。

“偶尔。”

“什么族？”

“暗夜。”

他说得很平。

不像周湘宁那种“我背负着人族荣光”的平，是一种不需要给自己加称号的平。

很久以后，我去文武家住，看见他枕边放着一条快烂掉的旧毛巾，边都抽成了布条。我问他这是什么行为艺术。他说晚上睡觉挡眼睛用。我说你们暗夜玩家都这么入戏吗，睡觉还假扮恶魔猎手？他骂我有病，说买眼罩不要钱啊。我说你那条毛巾再用两天就不是挡眼睛，是给自己举行封印仪式。

这都是后话。那时他只说了两个字：暗夜。

我立刻来了精神：“晚上来一把？”

文武看我：“你？”

“不是我。”我说，“我们宿舍有个南宁无敌。”

他笑了一下：“这么厉害？”

“厉害得很。”

那天晚上，周湘宁听说文武要来，整个人更严肃了。

“他什么水平？”

“不知道。”

“你不知道就乱约？”

“怕了？”

周湘宁看着我：“激将法很低级。”

“有用就行。”

文武到飞达时，手里拿着一瓶矿泉水。他不像来比赛，更像吃完饭顺路过来看看。周湘宁已经坐好了，地图选好，耳机戴上，键盘角度摆得像仪式现场。李铁站在后面起哄，罗骁抱着胳膊看，杨思拎着水站在旁边，像一个临时裁判。

第一局，文武暗夜。

周湘宁人族。

五分钟后，周湘宁还在解释自己为什么开局慢了一点。

十分钟后，文武的恶魔猎手已经在他家门口搅得一团乱。

十五分钟后，屏幕上跳出GG。

李铁拍着桌子笑：“南宁沦陷！”

周湘宁摘下耳机，脸很白：“这局不算。”

“为什么？”我问。

“鼠标飘。”

第二局换了鼠标。

周湘宁又输了。

这次他说键盘太硬。

第三局换了机器。

还是输了。

这次他说文武太阴。

文武喝了一口水，终于忍不住笑：“我打暗夜，不阴打什么？”

周湘宁没接。

他坐在那里，像一个刚被历史纠正的人。

李铁笑得最夸张，笑完还拍他肩膀：“南宁人民需要你重新站起来。”

周湘宁把他的手拨开，低头整理耳机线，动作慢得像在整理尊严。

回宿舍路上，他还在复盘。

“第一局我侦查晚了。”

“第二局我不该走那条路。”

“第三局主要是地图问题。”

他一路从鼠标讲到键盘，从开局讲到地形，最后连熊鹿太赖、吹风流无耻、山岭巨人imba都搬出来了。那几局根本没发展到山岭巨人出场，李铁提醒他，他也不理，继续往前讲，像只要把原因讲够多，输掉的那三局就能从记忆里撤销。

李铁说：“你怎么不说月亮引力？”

周湘宁看了他一眼：“你不懂。”

我听到这三个字，忽然没笑出来。

我也爱说别人不懂。别人不懂我的摇滚，不懂我的眉钉，不懂我为什么非要跑到骡马市把自己弄疼。周湘宁也一样，只是他的壳不在脸上，在那些整齐的书、端正的坐姿和“南宁无敌”里。壳不一样，用处差不多，都是先把里面那个没那么有把握的人包起来。

文武后来很少提赢周湘宁的事。

这也是他让我服气的地方。他能赢，但不靠赢过日子。第二天晚上，他来210找我，周湘宁正坐在桌前看书。文武敲了敲门，先问我：“走不走？”

我还没说话，他又看向周湘宁：“晚上还打吗？”

周湘宁抬头看他。

文武说：“我练练人族。”

周湘宁愣了一下，说：“可以。”

这句话让事情过去了。

周湘宁低头收书，耳朵还有点红。文武像没看见，转头问我：“你去不去？”

他没有再提昨晚那三局。后来我才知道，有些朋友最让人信任的地方，不是永远替你起哄，而是知道什么时候把脚收回来。

段飞笑的事，也是在那段时间慢慢显出来的。

他第一次留在我印象里，是公共课点名时那个空位。老师念两遍，没人应，杨驰咬着豆浆吸管，小声说他估计在网吧。我没当回事。大学刚开始，谁还没迟到过？谁还没逃过一两节自己觉得没用的课？

后来在飞达门口，我又见过他一次。

我们准备进去时，他正站在吧台边，手里捏着上网卡。老板看了一眼屏幕，说：“钱不够了。”段飞笑低头摸口袋，摸了半天，只摸出几枚硬币。他抬头时正好看见杨驰。

“借五块。”他说，“一会儿还。”

杨驰皱眉：“你怎么又没钱？”

段飞笑笑了一下：“打比赛呢。”

李铁在旁边问：“啥比赛五块钱报名？”

段飞笑没答，接过钱就把卡递回吧台。那笑让我有点不舒服。不是坏笑，是一种已经不太在乎别人怎么看他的笑。

杨驰掏钱时骂了一句：“你最好真还。”

段飞笑把钱往吧台上一放，回头冲他比了个手势，笑得很轻。那笑比欠钱更让人不舒服，像他已经懒得解释自己为什么会站在这里，也懒得在乎别人怎么看。

后来再想，他不是突然离开的。他先是从一次点名里消失，又从一张上网卡的余额里消失，再从杨驰口袋里那些五块十块里消失。等我们真的发现他不在教室时，他已经走了很久。

十月中旬左右，国庆刚过没多久，他被劝退的消息开始在班里传。

正式手续到底哪天办完，没人说得清。我们只知道他不再来教室，老师点名册上那个名字被念到的次数越来越少，后来干脆没人再等他答到。有人说可惜，有人说活该，有人说他家里来学校闹过。一个人的位置空久了，大家就会慢慢习惯，好像那张桌子本来就少坐一个人。

刘蔚宁上课时没有提他的名字。

那天她讲完作业，拿着粉笔在黑板前停了一会儿，说：“大学里没人像高中老师那样追着你跑，但自由不是没人管你，是你能管住自己。”

教室里没人接话。

我低头看自己的手。

那时我的手还没有因为后来玩魔兽世界到天亮而发僵，也没有因为丢手机而攥紧到发疼。那时我觉得段飞笑离我很远。他是那种会被劝退的人，我不是。我上课，去社团，偶尔去飞达，考前也会翻书。我甚至还会在论坛里搜乐队，在教室里记两页笔记，在高媛面前装作自己很有分寸。

我和他不一样。

年轻时最危险的想法之一，就是觉得自己和那些掉下去的人不一样。

大一上学期就在这种半认真、半热闹里往前走。文学社开会，街舞社排练，摇滚协会收了会费以后很久没组织活动。汪声抱着吉他继续在宿舍楼里晃，江南坐在斜对面宿舍抽烟。周湘宁还会组织WAR3，文武偶尔来，杨驰继续在课堂上贫嘴，段飞笑的座位越来越空。

我以为这些只是大学生活的零碎。

零碎最会骗人。它们散在地上时没人害怕，等你回头看，才发现自己早就踩着它们走出了一条路。