1981年的广西南宁旧照

很多时候,一个地方的味道,是生在记忆里的,不在嘴边也留在心头。老南宁那些年的气息,藏在泛黄的照片里,照片翻出来,眼前晃回三四十年前。那时候的日子不紧不慢,风吹树影,水波晃晃,全是我们熟悉的场景。今天带你走一遭1981年的广西南宁,这些老照片凑着看,不知你还能认出几个街头巷尾和物件。

01 公园里的合影

这张老照片里,全是一水儿的短发白衬衫,站在台阶上摆队形,背后那亭子飞檐翘角,远远一眼就是南宁人民公园的老地标,小时候家人带着进园子,棕榈树叶搂着半边天,脚下还踩着鹅卵石。照片上的人一个个都挺直了腰,脸上带着羞涩和拘谨,母亲说那会照相是件大事,穿得板板正正,谁都不肯笑大了嘴。纸片泛点旧,味道冲鼻的酸,光影像把一大群人的青春按住了,哪年哪月都抖不开。

02 下班路上的自行车队

这个热闹场面一看就眼熟,图上推着二八大杠的人,身上蓝的绿的全是粗布衣裳,公司门口,手里拎的黑公文包里头啥都有,外头油光铮亮,皮面都能照人。爸爸说那时候下班没现在火急火燎,骑车慢悠悠地溜出来,前头几个同事边走边聊,有时还顺手帮人带个菜。身上传着一股机油味,汗和尘土混一起,回头一进家门就是那碗热老友粉,那是一天里最解乏的时刻。路上车铃咔哒响,谁都不急,太阳落山才肯散。

03 老街骑楼的影子

走进兴宁路这些老骑楼,感觉不只是进了条街,是整个钻到云雾里避着热气。左一排右一排楼房贴着边,门口一圈人头,头上戴的都是宽檐草帽,这防晒的本事现在谁还懂。墙上霉斑一层层深浅,青砖已经冒出来,几十年雷雨和人气把楼都腌浸了,街上铺着稻草味道,偶尔还有药铺的香。小的时候跟着奶奶去买布,不敢在人多的地方撒欢,只记得自行车铃铛叮咚一阵响,空气里全是卖百货、卖药的一呼一喊,满耳是老南宁市井的根气。

04 江上的水上人家

这个舢板船叫疍民船,住在邕江上的一家子几十年都搬不下来。船身窄窄长长,木头发黑,篷布或者油毡盖得厚厚实实,那是风雨里唯一的家。隔着水能看到船头挂着个红救生圈,舱口坐着光膀子大人,摇着蒲扇,木船摇起来就像婴儿床。傍晚时候站码头远远喊一声,有人答“咿——”,声音顺着江风飘,舱里有小孩、鸡鸭水桶,日子慢得跟江水一样,流也流不完。现在江边全是高楼,水上人家越来越少,想再看到这样的景,难咯。

05 公园湖水和小拱桥

这水面静得像块大镜子,弯弯白拱桥像眉毛搭在湖上,阳光下桥栏杆反着光。夏天树全都翠绿,棕榈挺拔得很,风吹来沙沙响。小时候在水边摸螺蛳,大人坐石凳聊天,说着“慢点,小心掉水”。天热也没现在这么闹腾,就只有蝉叫,还有偶尔一声水里的扑通,鱼儿炸开水面又钻回去。现在的小孩在公园里多半奔着游乐场,过去咱们就围着一个湖、一个桥,玩得天昏地暗。

06 大动脉的人民路

这路一看就气派,两边树冠撑着半边天,中间跑着蓝白相间的老公交,慢慢悠悠往前挪。楼房不高,阳台上晒着衣服、晾着鸡鸭,谁家都要闹腾腾才有烟火气。公交车门开着,一大堆人挤进去,连风都能从窗口吹得到,骑自行车的都是三五成群,不紧不慢,树荫把路面切成一块一块,红的凤凰花把街都染热了。家里老人常说,现在路是宽了、人是急了,过去就爱这个不慌不忙的劲头。

07 桂南街头的林荫

这条街开在记忆正中,路中间溜过一辆黑轿车,那个年代可稀罕得很,群众见了不由自主都要看一眼。其实街上主要还是自行车,铃声脆,车轮一圈接一圈,人多路宽,走在水泥人行道上,脚下平平整整,头顶有大树成伞全是阴凉。风吹下来,地上的树影就跟水一样在晃,空气混着煤球烟味,小时候放学就踩着这些影子溜回家。谁还记得那份味道,现在满街都是汽车,声音都变了。

08 林荫大道的深呼吸

这一片林荫大道一看就想大声吼歌,路边的树站得笔挺,像士兵列队。马路当时干净得很,地上连个纸片都难见。偶尔有几个骑自行车的身影拉得老长,悠哉地往前蹬,远处红绿灯孤伶伶地立着,基本没人理它。天蓝透了,没雾没尘,轻轻深呼吸,肺里吃奶似的清凉树叶气。现在人多车多,再难有这种空旷安稳的路面,儿时的时光全搁在这条马路上,当年骑着车一路笑到天黑,也没谁催你。

09 技校门口的大合影

这个大合照真带劲,一大队人堆在技工学校门口,人挨人,肩连肩。有人手里攥着草帽,有的还拿着羽毛球拍,看得出来是刚放学还是准备干活,谁都乐呵呵没拘束。白衬衫汗湿得都透了,裤脚卷得高高的,年轻人的气息透过来。妈妈说那个年头的同学情特铁,一块儿流汗、一块儿开玩笑,能把这段日子定格下来,等几十年后回头一看,每个人脸上都能翻出自己的故事,走散了还有合照撑场子。

看完这些照片,脑子里全是树影、骑楼、江风和闹腾的笑声。你在这些角落留过脚印吗,家里用过锃亮公文包没,下班路上骑过那些老二八大杠没,如果恰好认出哪处角落,或者有老友在江边摇着蒲扇碰过面,别吝啬评论,随手唠一句,咱们再把老南宁的味道翻出来再咂摸一回。

                                          请点赞、点在看、点收藏