1977年南宁市中心旧照
推开时光这道门槛,脑子一下子被拽回那个没有高楼、没有霓虹、却透着老城韵味的南宁,四五十年前的南宁市中心,气息和现在完全不一样,那种慢悠悠的劲儿、满街的人情味,真的是一张老照片就能拉回半辈子的回忆,大人总说,照片留住的不只是人,是一个时代的脚步声,今天我们就一块翻一翻1977年的南宁市,看你心里还能对上几个熟悉的角落。
这张鸟瞰,说的就是老南宁的“正中”,只要是在这片地界里转过,十有八九是从这草坪边路过,那个年月,广场很素净,大块草地没有雕塑和广告灯,树种得也真,夏天一片绿油油,桂剧院就在对面,白墙红顶,站在马路这边都能看剧院门口热闹,“进剧院听戏啦”这话一喊,小孩跟着蹦跶,奶奶总说,桂剧院下戏的锣声,是那阵子空气里都带的味,带劲又安心,现在人来人往的车多楼也高,可一到夜里,闭上眼还真能想象人声鼎沸的模样。
这一幅,老南宁人真有说头,哪怕是后生点的,看图找地标也能说上一两句,五象岭远远地杵着,朝阳广场、百货大楼、桂剧院、邕江宾馆全都排得明明白白,小时候坐在爸爸单车后座,让他指着那栋楼教我记,从这段路兜一圈,等于把南宁市中心都过遍了,很多地方现在名字没变,气质却早变了,那时候的广场特别宽,人不多,天也亮,邻居张伯常说：“以前踩着自行车兜圈子,路边都是熟面孔”**,这话放到今天,难得了。
这张图里,那个醒目的白色楼房就是邕江宾馆,建在江边的位置特别抖,外观带点欧式味,那会儿能进宾馆的,都是大事人,家里有亲戚做工会偶尔能带进去蹭个冷饮,比什么都稀罕,旁边就是大名鼎鼎的邕江大桥,七十年代桥上来来往往多是自行车,偶尔一两辆解放牌卡车过,轰隆隆的声音能在江面飘一阵,爷爷讲过,他头回上桥还怕桥晃,脚下发虚,真的是“过一次记一辈子”。
这公园,以前叫解放公园,不光有大草坪,还有那座可绕水一圈的九曲桥、望仙坡,小时候每年节庆都是人山人海,团旗、红旗插满湖边,“公园里头热闹劲,光说都说不尽”,湖水绿透,桥上人挤人,小孩子把胳膊伸出来晃,怕家人找不着,家里有老票据照片就经常是这地方取景,爸妈领着哥几个走桥过,一年到头都惦记那口青草的香。
图里的这一大片就是老火车站,那种规规矩矩的灰色大楼,配上前头的无轨电车,气场很足,小时候特别盼着能来站前广场转上一圈,大人说“来这里就是看人海和火车”,那时候站外卖早点的多,包子热腾腾的气儿一早飘半条街,现在高铁一通,周边面目全非,但那个站前空场,一想就有画面感。
这类黑白合影,家里抽屉里总能翻出几张,大伙儿衣服都素,站桥头或者石台阶拍照,对着镜头笑得露齿,那阵子要有机会出来照个相,回来得夸上两天,旁边的老叔伯还要摆个姿势,照好了乐完还自己裁照片送亲戚,也没有修图,普通底片拍出来就是最真的生活。
这个红色底色的照片,说的就是老高峰小学的教学楼,三层半,看着不高,孩子们一到点就在门口集合,“上学要快点啦,晚了老师要点名”,这话现在家长还喊,但那时候楼道售票口小黑板写着班级名,真有点仪式感,墙上贴满功课表,比现在花花绿绿的宣传板全是字有味多了。
这一小楼,就是当年武鸣站的站房,白墙配平屋顶,站门口经常有排队买票的,赶汽车回乡的人包袱拎一排,车子一来,广播一响,整个院里就挤满了,妈妈说,“以前去武鸣探亲,票难求,能挤上车都算顺利”,那时候人和车都不赶时间,来来去去慢慢过。
这画面,专门留给现在的年轻人看,七十年代主干道上跑的不是什么跑车,就算是三轮环卫车也绝对给力,前排大姐一脸正气,后面跟着小伙伴一起默默扫街,没人按喇叭催,也没人抱怨难走,街道宽,心气也宽,那年头讲究一个劲头,就是把街扫净,“清早骑车过去人少,这一路风特别正”,这话现在说起来,还能闻到早上的露水味。
南宁市中心1977年的每一角,都像老箱子里的底片,有旧但不蒙灰,看得人心头软,谁家没有几张留影,谁又没在这些地方转悠过一两个年头,这些画面活脱脱就是生活本来的样子,认识几个、记得几条路不重要,重要的是只要想起来,心里总留着那么一点踏实,下次要是翻到这样的老照片,不要匆匆掠过,静下来多看几眼,也许就能找到小时候街头巷尾的自己。
