我很久没到过友爱大树脚了。
不是没有从那里经过，而是很久没在那里停留，很久没站在那棵榕树的边上，很久没坐在那里的人们中间。我甚至不确定，如今的大树脚下，是不是还和当年一样坐满了人。
上一次从都安到南宁。汹涌的车流中，我忽有所觉，问：“这不是友爱大树脚吗，树呢？”
我确实是个路痴，无从分辨车子经过的地方和十几年前有什么相似之处。可我偏偏就知道，那地方正是友爱大树脚。
弟弟说：“树已经过去了。早些年修路，树往北边挪了一段。”我回头望，只见楼宇林立，友爱立交如同巨大的水蜘蛛趴着，不见树的影子。转回头，两侧掠过的也仍是林立的楼宇。
一个已在南宁落户的朋友说起友爱大树脚，说起那大榕树。故事与我记忆的完全不同。
人们传言，大榕树挪窝动了地气和风水，于是发生了好些诡异的事。哪年哪月，旁边的马路上发生了一起又一起交通事故。哪年哪月，原先的和现在的小区又发生了什么离奇的案件。
凡此种种，好好一棵树，现在剩下的，几乎都是灵异类的传说。
在我印象中，关于友爱大树脚，关于那大榕树，是等活的工人，是缠着的许愿带，是家长里短，是儿女情长，以及人间烟火。当然，还有始终位于记忆宫殿中的，一个坐标。
那年高考后，暑假很焦灼。
我讨厌漫长的等待，感觉自己像是摊位上已经切割成条状的肉，等着赶集的人挑选。临近开学，我迫不及待地提前来到南宁。
那时父亲住在安吉路的二建宿舍。为了招待我，他买了两斤猪脸肉，再买一斤半五花肉煮两斤面条，也算是相当丰盛。
饭后，他非要带我散步，他认为每个人都得饭后散步。这个习惯一直伴随他，直到今天还如此顽固，即便几年前的那场脑梗也拦不住。
夏日的夜晚没有风，只有虫子和飞蛾不知疲倦地冲向路灯。脚下是马路边的黄土路，凸起的石头和凹陷的坑洼随处可见。
父亲的步幅像尺子量好一样，永远是75公分，在地面掀起一团团土黄色的尘埃。
我亦步亦趋，忍受着来回奔忙的工程车卷起的尘土，一路向南。
走着走着，父亲指着路对面的那棵大榕树说：“看，这是大树脚。友爱大树脚，这个名字好记，你如果迷路就找它。从这里往安吉站走，走到三十三中，宿舍就在对面小路进去一点。”
（我大榕树呢？给干哪去了？）
那是好大一棵榕树，夜里黑咕隆咚地蹲在路边，枝条上面还飘着一些红绸带，也不知是谁人在那里许的什么愿望。
树撑起的巨伞之下，有好些人或坐或站，端碗捧碟，吞云吐雾，下棋搓麻，打牌猜码，摇扇抠脚，谈笑风生。
“白天更热闹！”父亲说，“一大堆人在这里等工。以前，我也经常在这等工。”
第二天，我看到了父亲所说的热闹。他专程带我去动物园看猴子，公交车从友爱大树脚路过时，我看到大树脚下挤满了人。
他们带着五花八门的工具，锄头、砖刀、批刀、扁担、起子，诸如此类。他们有的坐在路边，有的蹲在地上，有的骑坐自行车，不少人举着“砖瓦”“木工”“杂活”“搬家”“通厕所”之类的纸壳牌子，向每一个过往的人挥舞。
后来，读大学那几年，我往返学校都在南宁住三两天，每晚都跟着父亲散步，每一次散步都路过友爱大树脚。这个地名，记得尤其深刻。
我后来慢慢知道：
88年的冬天，父亲有一段时间曾在这附近来回游荡，熬过一段艰难的日子；他曾在这里和人下棋，等待零工杂活，有一餐没一餐地混日子；他曾在进入二建后，为了在同伴们面前炫耀棋艺，在这里输光身上所有。
这里有父亲和他的朋友、同事的故事。
友爱大树脚当然也有我的故事。
父亲白天是没空的，我有足够的时间和空间游荡。我还能去哪呢？除了在二建宿舍区打篮球，不外乎沿着大路瞎溜达，有时往北走，有时往南走。主要是往南走，因为北边灰尘太大。
因为路痴的属性，我努力走大路，但是从三十三中到友爱大树脚这小一段，我仍常常迷路，一不小心就在旁边的巷子里找不到天南地北。
一年寒假回来，我本就没剩几个子的钱包被扒了，只好从火车站向着二建安吉宿舍步行。
我不停问路，走到了朝阳广场，接着花一个多小时突出朝阳广场的重重包围。随后在某大爷指点下北上，闯进虎邱村迷宫里。一位好心的姐姐骑上摩托，飞法法把我带到友爱大树脚。
最终，中午12点多在火车站下车的我，于晚上七点多，顺利地在友爱大树脚底下，看到了还在等工的族叔。他刚来南宁，临时住父亲那。
请原谅，如果不是查看地图，我至今不太清楚二建宿舍在哪个路，总之就是友爱大树脚北边，三十三中斜对面……
那些年，我这爱迷路的孩子，总能回到友爱大树脚。现在，友爱大树脚的地名还在，公交车站还在，可我那大榕树呢，给干哪去啦？
我怎么找不着那大榕树了！
10个月宝宝每天需要喝多少奶粉？
