
站在原南宁国际大酒店(即:沃顿国际大酒店)看南湖及民族大道,右边大楼为广西壮族自治区党委办公大楼。约2003年。唐辉吉 摄
整理旧物,翻出了尘封多年的防潮箱。箱子里装着我从1989年8月开始自学摄影后,存放在防潮箱里的底片和老照片,记录着我用相机追逐光影的足迹。1998年从兴安来到南宁工作,作为一名影像观察者,我日常穿梭在街头巷尾,用镜头定格市民生活与游客见闻,这些影像成了时光里最珍贵的烟火印记。彩色照片有些已泛黄,黑白照片因当年没有防潮箱存放底片,部分粘连在一起,表面还蒙着一层灰尘。
这些照片里没有惊天动地的大事,却定格了南宁最鲜活的市井百态——有柴米油盐的琐碎,有陌生人相助的温暖,有孩童的天真烂漫,有老手艺人的坚守,有大学生们的青涩努力,也有城市发展中难免的复杂与荒诞。如今邕城早已换了新颜,三街两巷的往事及中山路的骑楼,历经“修旧如旧”的修缮,仍保留着岭南民居的古朴韵味,汇集了老字号商铺与传统手工艺,成为承载城市记忆的网红街区,但那些旧街道、老摊子大多已被新景取代。最终,中山路及三街两巷在“旧城改造”中完成拆除重建。
如今,每当我打开硬盘在电脑上翻看这些照片,昔日里熟悉的面孔、热闹的场景、清脆的声响便会清晰浮现,这藏在镜头里的南宁往事,终究成了我心中最珍贵的记忆。

南宁市邕江大桥,人们到江边观看划龙舟。约2001年4月5日。唐辉吉 摄

南宁市江北大道,桃源桥至邕江宾馆段的临胜街老建筑。1999年。唐辉吉 摄

市民在南宁市民主路官塘农贸市场逛街。约1998年9月。唐辉吉 摄

农民工进城务工。约2000年南宁市。唐辉吉 摄

市民在南宁市交易场附近人行道上摆摊营生。1999年。唐辉吉 摄

南宁市朝阳花园,姑娘进城擦皮鞋谋生。约2023年。唐辉吉 摄

南宁市民生路段,一名男子当众出售野生鸟类。2000年。唐辉吉 摄

南宁市民主路,一名妇女挑着一担荔枝流动出售。约1999年。唐辉吉 摄

人们在南宁市白沙大道白沙农贸市场买鸡。1999年。唐辉吉 摄

一名男子,在南宁市白沙大道人行道上卖鸭。1999年。唐辉吉 摄

南宁市民主路人行道,摆放着许多西瓜供市民选购。约1998年,唐辉吉 摄

南宁市,一名男子当街出售福利彩票。1998年。唐辉吉 摄

南宁市临胜街通往南环路交汇处。2011年。唐辉吉 摄

南宁市三街两巷的金银珠宝店。约1999年。唐辉吉 摄

南宁市临胜街,一名男子经营修理各种锁店。业务有卖锁、上门开锁和配钥匙。约2011年。唐辉吉 摄

南宁市新华街,永恒彩色扩印店门前,一名老人在人行通道上卖各种脸谱。约2001年。唐辉吉 摄

一名女子在朝阳花园展示各种民间秘笈。约2001年。唐辉吉 摄

新开的麦当劳朝阳店,位于朝阳路南宁百货大楼。门前的雕塑,是麦当劳的标志性符号。约2003年。唐辉吉 摄

一名男子在南宁市民主路市总工会健身馆健身。约2000年。唐辉吉 摄

一辆小轿车行驶到南宁市共和新华路口,前轮压坏一个路面井盖无法动弹,在朝阳花园玩的男人们帮司机抬车。1999年。唐辉吉 摄

一辆迎亲婚车,从南宁市江南区驶过邕江大桥。约2004年,唐辉吉 摄

南宁交警在邕江桥头北例行执法,将违章驾驶或套牌的摩托车拦下,依法开具罚单。约2002年。唐辉吉 摄

一名女子骑自行车,途经南宁市共和路朝阳花园处,前轮差点掉进塌陷的坑里。2003年。唐辉吉 摄

南宁市降下一场大雨,北宁街积水。2003年。唐辉吉 摄

南宁市降大雨,居民家里发生内涝。约200 4年。唐辉吉 摄

南宁市朝阳花园,5名长发女子成为一道独特的"风景"。约2003年。唐辉吉 摄

南宁市共和路一家大酒店举办一次食客大赛。在规定时间内,看谁吃面条或者包子又多又快,是一名美女与获奖者合影。约2003年。唐辉吉 摄

外地马戏团,到南宁市朝阳花园演山。约2000年。唐辉吉 摄

市民与外地游客及进城务工人员,到南宁市朝阳花园休闲。约1999年。唐辉吉 摄

南宁市西关路,夜幕下的盲人按摩。约1999年。唐辉吉 摄

人们在南宁市朝阳花园阅读旧书。约1999年。唐辉吉 摄

人们在南宁市朝阳花园金山角聊天。约1999年。唐辉吉 摄

一名老人在南宁市朝阳花园买剪纸。约2003年。唐辉吉 摄

暑假期间,南宁市一名母亲为养家糊口,每天到朝阳花园、朝阳路、新华街、人民路卖报纸。她的三个女儿为减轻父母负担,假期到街头协助母亲卖报。街头休息,三姐妹凑在一块儿闲聊。午后的阳光落在她们脸上,带着点劳作后的倦意,却掩不住彼此说笑时眼里的亮——寻常日子里的热闹,全在这几句闲话里了。约2000年。唐辉吉 摄

周末,一名女大学生在南宁市民族共和路的立交桥下从事家教。约2002年。唐辉吉 摄

2000年前后,南宁市朝阳广场。“文化搭台,经济唱戏”的标语下,商家借双休日人流密集之机,搭台促销,市民参与踊跃。这是那个年代城市街头最鲜活的时代印记。2002年。唐辉吉 摄

一群女模特,到南宁市民主路广西展览馆参加经贸活动,当众展示泳装。唐辉吉 摄

女模特在广西展览馆展示泳装,苗条的身材特别诱人。唐辉吉 摄

名模姜培琳被邀前来参加"南宁国际民歌艺术节"准备参加一场时装秀,在青秀山风景区铜鼓台接受记者采访。1999年10月。唐辉吉 摄

名模姜培琳(右二)与其他模特,被邀前来参加"南宁国际民歌艺术节"准备参加一场时装秀,在青秀山风景区铜鼓台接受记者采访时合影。1999年10月。唐辉吉 摄

一名女模特前来参加"南宁国际民歌艺术节",在青秀山风景区铜鼓台接受记者采访后准备上台表演。1999年10月。唐辉吉 摄

高考结束,考生走出南宁市四中。约2002年6月,民主路。唐辉吉 摄

高考结束,考生走出南宁市四中的快乐心情。约2002年6月,民主路。唐辉吉 摄

环保部门的工作人员,在新南宁市街头用喷雾机,对着下水道杀蟑螂。约2024年。唐辉吉 摄
唐辉吉,影像观察者,影像批评家。许多摄影作品,在国展及其他全国性影展获奖;许多论文发表在《中国摄影》《中国摄影报》《人民摄影》《中国摄影家》《南方文坛》等专业刊物上。
往期作品分享:疍家往事| 城中村| 漂泊的城市| 似是而非| 中山路| 彩虹总在风雨后| 归心似箭| 南宁地铁时代里的“新”风情藏在镜头里的温度

纪实影社画廊














