咸风漫过骑楼的日子
那股腥甜，比站牌先到
走下高铁时，风里裹着一股说不清的味道——不是鱼市的浓腥，是带着甜意的咸。像刚开罐的海米在阳光下散出的气，又像晒了半天的渔网叠在臂弯里的暖。我捏了捏口罩边缘，忽然笑了，这大概就是北海给我的第一封帖，不用拆，光闻就知道是海的信。
沿着站前路走，电动车的铃声在耳边擦过，像一串碎银滚过青石板。路边的阿婆坐在竹椅上择菜，竹篮里的青菜还带着露水，她抬头看我一眼，没说话，只是把竹篮往身边挪了挪，给我让出半块阴影。阳光把她的白发染成金的，风掀动她的蓝布衫角，像掀动一片小小的海。
骑楼的墙，藏着时光的屑
走进老街时，脚步不自觉慢了下来。墙皮脱落的地方，露出里面的青砖，像老人脸上的皱纹，藏着没说出口的故事。一位阿公坐在门口摇蒲扇，蒲扇上的竹纹已经磨得发亮，他眯着眼看我走过，嘴角牵起一抹淡笑，像在看一个久违的故人。
我伸手摸了摸那面墙，指尖沾了点灰，像是触到了某个年代的衣角。墙根下的青苔，在阳光里泛着绿，像时光漏下的墨。巷子里传来几声犬吠，惊飞了停在骑楼雕花窗上的麻雀，翅膀扑棱的声音，在安静的老街上格外清晰，像谁不小心碰翻了时光的沙漏。
鲜味是北海给的糖
早晨被一碗蟹仔粉的清鲜勾醒。汤是透亮的，舀一勺喝下去，舌尖先碰到的是海水的甜，然后是蟹仔爆开的细碎颗粒，像吞了一小口星星。中午在大排档点了白灼沙虫，起初看着那蜷曲的样子有点犹豫，咬下去却发现是脆的，带着淡淡的海水味，一点也不腥，像咬了一口被阳光晒暖的海风。
最难忘的是炸虾饼。面糊裹着小河虾，连壳都不用去，勺子一撇滑进油锅，滋啦一声，香气瞬间漫开。我站在摊前等，看着老板用漏勺翻着饼，金黄的颜色晃得人眼馋。咬下去的瞬间，酥脆的面皮裹着虾肉的甜，热气在嘴里打旋，烫得我直吸溜，却舍不得吐出来。旁边的阿叔看着我笑，说“姑娘，这饼要趁热才够味”，他的牙缺了一颗，说话时带着海风的粗粝。
风停在骑楼下时，我听见海
那天下午，我在老街的骑楼下找了个石凳坐下。风从巷口吹过来，带着海水的潮气，拂过我的发梢。对面的店铺里，老板在慢悠悠地擦着玻璃杯，阳光透过骑楼的雕花窗，在地上投下斑驳的影，像一幅被打碎的旧画。
我掏出手机想拍照，却发现镜头装不下那股安静。索性把手机收起来，闭上眼睛听——远处有渔船的马达声，像谁在敲着沉闷的鼓；近处是电动车的铃铛，一串轻快的响；还有风穿过骑楼的呜咽，像奶奶在耳边讲的老故事。不知过了多久，阿婆的叫卖声从巷尾传来，“糖水哦——清补凉哦——”，我起身顺着声音走去，影子被阳光拉得很长很长，像一条通往海的路。
离开北海那天，我在高铁上又闻到了那股腥甜。原来有些味道，会像种子一样，落在心里。等某个有风的日子，它就会发芽，提醒你那些被海风裹住的慢时光。不必刻意记住什么，因为北海的风，早把故事吹进了你的骨头里——那是骑楼墙上的青苔，是炸虾饼的脆响，是海风吹过发梢时，你忽然停下脚步的瞬间。
