阔别三年多，南宁中山路重新开街。
新街热闹，争议亦起——有人感叹烟火不再，有人质疑记忆褪色。中山路，这条不足千米的老街，是否真的失了魂魄？
答案藏在时光的褶皱里。一代人有一代人的中山路，夜市的热气、摊贩的吆喝、青春的脚步，皆是私人记忆的切片。但穿越个体叙事，这条街始终流淌着四重不容遗忘的底色——紫、红、青、蓝。它们交织成南宁百年的集体记忆，沉默而磅礴。
紫色：政治权威与时间秩序——钟鼓楼
紫色，象征尊贵与秩序。位于中山路北端、古邕州中轴线与几何中心的钟鼓楼，原称“平楚楼”，始建于明嘉靖十年（1531年）。
楼上悬挂重达两千斤的铜钟，与邕江畔的南城门遥相守望。其布局深植“以中为尊”的传统城市规划理念，如北京、西安的钟鼓楼一样，它并非简单的报时建筑，而是古代城市政治权威、时间秩序与公共管理三位一体的核心地标。
晨钟暮钟，规范全城作息，是官方向社会宣示管理权的“声音宪法”。
在传统文化中，钟属金，鼓属木，钟鼓楼被视为沟通天地的媒介。
其高耸的形态，本身具有“镇城”的象征意义，稳定着城市的气场与精神。
遗憾的是，新街开街，暮鼓晨钟尚未重新敲响，古邕州穿越时空的魂魄，仍在等待那一声唤醒全城记忆的钟鸣。
好消息是，据说在今年除夕之夜钟鼓楼会响起久违的钟声，让我们一起期待。
红色：革命烽火与英雄足迹——光昌汽灯店
（网上参考图，真实性待考，侵删。）
红色，是革命的底色，是热血与牺牲的象征。位于中山路96号的光昌汽灯店旧址，正是这一抹最鲜艳的红色印记。
这里不仅是中山路“革命烽火与英雄足迹”的绝对灵魂，更是中共广西特委机关的秘密心脏，串联起广西革命史的关键火种。
1929年，为恢复广西党组织工作，雷经天等人在此租下小楼，以“光昌汽灯店”为掩护，建立了特委机关。楼下出租、修理汽灯，楼上则是秘密指挥中心。年仅25岁的邓小平（化名邓斌）作为中共中央代表来到南宁后，多次秘密到此与雷经天等人会面，传达中央指示，研究广西革命形势，指挥全省工农运动。这里成为策划“南宁兵变”、筹备百色起义与龙州起义的重要据点之一。店内的活动楼梯、木板缝隙，无不体现着地下工作的智慧与危险。
同年10月，邓小平、张云逸等领导“南宁兵变”后，率部从附近的洋关码头登船，溯右江而上，奔赴百色，最终发动了震惊全国的百色起义，建立了左右江革命根据地。这间看似普通的汽灯店，实则是点燃广西革命烈火的关键火种与核心记忆。
中山路改造规划中应该有“光昌汽灯店”，作为红色记忆博物馆的一部分。可能是现在还没有修缮和整理开放，让我们一起期待。
青色：市井烟火与江湖传承——骑楼、夜市与江湖文化
（唐辉吉老师图，侵删）
青色，是市井生活的底色，代表着活力、交融与草根生命力。这体现在中山路的骑楼建筑、商业传统与夜市文化之中，共同构成了“市井烟火与开放交融”这一核心亮点的鲜活面貌。
中山路前身为马草街、南门正街与南门外街。其得名“马草街”，源于此处曾是供应官府马匹草料及服务往来客商、科举学子的热闹街市。南来北往的学子、商人、江湖人物在此汇聚，奠定了它开放、多元的市井基因。
街道两侧连绵的岭南骑楼，既是商业繁荣的产物，也为市民提供了遮风避雨的公共空间，滋养着最日常的邻里人情。
这种基因在夜市文化中得以极致绽放。早在20世纪30年代，位于府署门口的“府门口夜市”便已形成，马肉米粉、粉饺、艇仔粥、云吞面等上百种祖传小吃汇聚一堂，成为市民看戏散场后的消夜胜地。
摊主们虽本小利微，却坚守手艺与道义，甚至集体资助逃难妇女，展现了底层民众在困顿中守望相助的善良。
1980年代后，夜市复兴，并发展为囊括广西乃至全国、东南亚美食的“美食天堂”，白天宁静如草堂，夜晚热闹似天堂，成为南宁最具烟火气与温情的城市名片。这活色生香的市井图景，正是“青色”记忆最直接的感官延续。
2025年底，改造后的中山路以“沉浸式美食聚集地”重新开放，正是对“市井烟火”这一文化DNA的现代升级。可惜的是，原中山路的老牌美食店目前回来不多，不少老街坊在城市改造过程中也搬离了。
蓝色：开放前沿与文明交汇——邕宁电报局与洋关码头
（方志南宁图，侵删）
蓝色，象征海洋、开放与进步。
中山路的蓝色底蕴，体现在它作为南宁近代化与对外开放窗口的历史角色上，是“市井烟火与开放交融”中“交融”面向的另一极，指向的是与世界对接的胸怀。
位于明德街55号的邕宁电报局旧址，是这一色彩的静默注脚。1884年，为应对中法战争通信之需，南宁官电分局在此成立，架设了广西第一条电报线路。从军情传递到民用商用，这座中西结合的建筑见证了南宁近代通信事业的起步，是西方先进科技引入南宁的象征，亦是蓝色开放精神的第一声脉动。
中山路南端直通的洋关码头，则是蓝色开放精神的动态港口，是“开放交融”最富历史张力的空间见证。
1907年南宁自主开埠，海关大权曾由洋人掌控，故称“洋关”。这里曾是商贾云集、帆樯林立的繁忙口岸，是南宁“通江达海”、连接世界的重要节点。更重要的是，这座码头留下了三位世纪伟人的足迹：
- 1921年，孙中山在此登岸，在南宁发表《广西善后方针》演讲，提出建设广西、振兴中华的方略。
- 1929年，邓小平由此码头登岸赴邕开展革命工作，后又在此率部乘船溯江而上，发动百色起义。
- 1958年，毛泽东于码头旧址附近下水，两次畅游邕江，其壮举激发了南宁延续至今的冬泳风尚。
洋关码头百年纪念广场的浮雕，永久铭记了这三段传奇，使蓝色底蕴融入了改天换地的红色征程与领袖情怀。从电报线到远航船，从技术引入到思想交融，这里的蓝色，深邃而有力。
写在最后：底色交织，记忆永续
紫、红、青、蓝，四色交织，构成了南宁中山路丰厚而立体的历史文化“底色”。
它不仅是空间的街道，更是时间的长廊；既有庙堂之高的秩序威严（紫），也有革命年代的烽火热血（红）；既有市井江湖的烟火人情（青），也有面向世界的开放胸襟（蓝）。
如今，中山路已被划定为历史文化街区，钟鼓楼重修，骑楼修缮，夜市升级。这一切保护与活化，旨在让这条老街不止于物理存在，更成为一座活态的城市记忆博物馆。中山路的4大底色，终将在守护与传承中，愈发鲜亮，照亮一座城的过去与未来。
