01
远嫁第七年,算下来,一年到头回娘家的次数掰着手指都能数清。
这些年,我总跟自己说,多回去陪陪他们,能多待一天,陪陪他们也好。
今年刚放寒假的时候,我本没打算回娘家的。娘家的路程虽不算远,但带着孩子折腾,想着就在婆家安安稳稳过年。
我先生看我放假时间长,看出我心里藏着念想,跟我说:“想回去就回去,玩几天也可以。”就这么一句话,我当即收拾了行李,说回就回。
其实,远嫁这么多年,我每年暑假都回娘家。哪怕只待上一两天,不逛景点不买东西,就在村里慢悠悠转一圈,走一走小时候踩过的土路,心里都会感到很踏实。
也许,这就是刻在骨子里的乡愁,不用刻意找,一脚踏进村子,就涌上来了。
这次回来,正赶上外出务工的年轻人都没返乡,村头村尾安安静静的,只有老人守着家,小孩子追着跑。
这两天,我牵着女儿,把小小的村子逛了一遍又一遍。我们村本就不大,快步走十几分钟,就能从头走到尾。
我带着她往村外的田地走,踩进田野里,风吹过来,都是熟悉的泥土味。
每次回来,我都能发现小时候生活的地方变化很大。
大片的田地荒了,长着没人管的野草;有的水田被挖成了池塘,养着鱼虾;还有几亩地,依旧种着青菜和稻谷,是村里老人舍不得丢的生计。
原先的坡地,如今立起了高楼,隔着田埂望过去,和老旧的村子凑在一起,说不出的违和。
村里那些破破烂烂的泥土砖房还立在那里,门锁锈迹斑斑,早就没人住了。
那是我童年的记忆。
我记得,小时候全村几乎都是这样的小平房,墙是土砌的,瓦是灰的,傍晚家家户户飘炊烟,端着碗就能窜门聊天。
现在,不一样了,村里人都往村外盖新房,楼房又高又亮,可大门常年关着,邻居之间见了面,顶多打个招呼,再也没有凑在一起相互寒暄的热乎劲。
02
我总怀念小时候的田野。
那时候,没手机没平板,没什么正经的游乐场,我和小伙伴们整天泡在田埂上。
抓蜻蜓,追蝴蝶,在坡地里疯跑,玩跳房子、丢沙包,一身泥一身汗,天黑了才被爸妈喊回家吃饭。
现在,村里的小孩,手里攥着手机,窝在屋里看动画片,很少往田野里跑。
时代变了,小孩玩乐的方式也变了,可我总觉得,少了点我们小时候的野气和快乐。
走到院子边,看到散养的鸡、鸭、鹅摇摇摆摆地找食,我心里瞬间就亲切了。可女儿缩在我身后,怯生生的,连靠近都不敢。
也许是她从小在城里长大,很少见到这些家禽,更别说土狗、小猫了。
我拉着她的手慢慢靠近,跟她说不用怕,多看看就习惯了,就像我小时候,天天和这些小动物打交道一样。
一转头,我看见我奶奶坐在村口的石凳上。她腰弯得更厉害了,上次动腰部手术花了好几千,身体遭了不少罪,可腰还是天天酸痛,走路必须拄着拐杖。
每天吃完饭,她就搬个小凳子坐在村口,和几个同龄的老奶奶作伴。有个奶奶眼睛花了,盯着我看了半天,把我认成了隔壁家的姑娘;还有个奶奶耳朵背,说话要凑到耳边大声喊,她们听不清也看不清,却每天凑在一起,你一句我一句,也算有个伴。
奶奶们望着跑来跑去的小孩,眼神里带着温柔,大概也在怀念自己年轻的时候,怀念腿脚利索、能跑能跳的日子吧!
看着她们,我常常会发呆想,人老了到底图什么呢?
身体不听使唤,走不远路,做不了重活,好像就剩下吃饱穿暖,坐在村口看着人来人往,守着空荡荡的村子。没什么大追求,平平安安,有人作伴,就够了。
03
回娘家这几天,我哪儿都没去,每天就在村里慢悠悠晃,就想安安静静休息,踏踏实实陪爸妈。
今天天刚亮,我爸就拎着菜刀去了鸡笼,杀了家里最肥的一只鸡。知道我们要回来,爸妈脸上的笑就没停过,每天变着花样张罗饭菜,问我想吃鸡还是扣肉,把家里的零食、水果全堆在桌上,生怕我们饿着。
大概全天下的父母都一个样。他们不图儿女带多少礼物,不图儿女给多少钱,就盼着儿女能常回家看看,哪怕他们手里有干不完的农活,操不完的心,只要儿女坐在身边,他们就觉得满心欢喜。
这次回家,和暑假回来的感觉又不一样。女儿长大了一岁,更懂事了,敢自己跑去找邻居家的小孩玩,也敢跟着外公外婆单独出门,不用我时时刻刻攥着她的手。
而我,更喜欢一个人在村里走走,找个墙角或者石凳坐下,就静静地待着,试着把小时候的日子,一点点拾起来。
今年,老家的冬天不冷,白天气温最高能到二十多度。我穿着一双拖鞋,踩在晒得暖暖的土路上,风吹在脸上软软的,没有城里的寒风刺骨,也没有车水马龙的喧闹。
这一刻,所有远嫁的委屈、生活的琐碎、带娃的疲惫,好像都被这股暖风揉碎了,散在了田野里。
远嫁第七年,我在千里之外安了家,有了自己的小日子,有了爱我的先生和懂事的女儿,日子过得不算差。
可不管走多远,待多久,娘家永远是我心里最软的地方。这里有我长大的痕迹,有日渐苍老却永远疼我的父母,有怎么也忘不掉的烟火气。
以前,我总觉得,远嫁是奔赴新的生活,是挣脱家乡的束缚,去闯一片属于自己的天。
后来,我才慢慢懂得,远嫁是一场单程的牵挂,是把一半的心留在了娘家,一半的心放在了新家。
我们在两地之间奔波,在亲情和生活之间权衡,慢慢学会了珍惜每一次见面,珍惜每一次拥抱。
写到最后:
远嫁的这些年,每次回娘家,我都像是在给心充电。看着家乡的变化,看着亲人的模样,心里既有对时光流逝的感慨,也有对当下能陪伴的珍惜。
其实,想念娘家,不只是想念那片土地,更是想念在那片土地上,被爱包裹着的时光。
父母在,人生尚有来处,我想,不管嫁多远,娘家永远都是能让心安稳停靠的港湾!