说实话,去柳州之.前我.挺犹豫.的。现在网.红城.市太多.了,我就.怕那种.全是.游客、当地.人看着.你就想.宰一刀.的地方。我是.从广.州坐动.车过去的,也就 3 个多小.时。刚出站.我就.做好了心.理建设,准备迎接.那种乱.哄哄的.拉客场面,结果.没有。出租车.排队区那.个栏杆.那里,没人插.队,司机也.没探出.头来喊。我就愣.了一下,感觉.跟我.想的不.太一样。
到了市.区,第一个.冲击我.的不是.螺蛳.粉的味儿,是车。你知道.在广.州这种.大城市.待久.了,过马.路都是.要跟车.抢时.间的,身体.会下.意识绷紧。但在柳州.那个.路口,我刚把.脚迈出去.想缩回来,那辆.粉红色的.小车.就停.了。司机.是个大.姐,也没.按喇叭,就隔着.玻璃.冲我摆摆.手让我.先过。我当时.站在.那儿,真的有.点不适应,那种被.陌生人温.柔对待的.感觉,挺微妙的。
后来我.才发.现,这好像.是这.边的.规矩。柳州满.大街都是.那种两座.的小电.动汽车,五菱.产的,看着.跟玩具似.的。不管是.在大路还.是小.巷子,这些.车停得.那是真整.齐。不是.那种.有人盯着.罚款.的整齐,是那.种车主.下车.后,会下意.识看一.眼线,没停.好再.挪两.把的自.觉。这种.细节.装不.出来,是骨子.里的.习惯。
我去坐了.那个.很有名的.水上公.交,才 3 块钱。船上人.挺多.的,有个.细节我.印象特.别深。有个.背着大.包的阿.姨上.来,没地儿.坐了。旁边一.个玩手.机的.小伙子,也没说.话,顺手.就把自.己刚坐热.的椅子让.了出来,自己站.到窗边.去了。他全程都.没看.那个阿.姨一眼,也没等.着阿姨.说谢谢,就盯着.江面发.呆。这种.不给人.压力.的善意,我觉得.比那种.大张旗鼓.的让座.舒服.多了。
晚上.我去.了一.家巷子.里的螺.蛳粉.店,不是网红.店,就是那.种楼下.居民吃的.小店。店里很.挤,拼桌.是常.事。我对面.坐了.个大哥,吃得满头.大汗。他吃.完起身.的时候,不是.抹嘴.走人,而是抽了.两张纸,把自.己面.前那摊.红油点.子擦.了擦,又把用.过的纸巾.团成一.团,顺手带.到了门.口的.垃圾桶.里。我就盯着.那个干净.的桌.面看了.好几秒。你说.这是多大.的事吗,也不.是,但就是.让人觉得.体面。
在那.待了三.天,我最大.的感.受是,这座城.市有一.种很.奇妙的.边界感。你去问.路,阿伯会.把手里.的蒲扇.放下,指得清清.楚楚,但也.仅此而已,不会拉着.你查户口.问你.从哪来。你去.菜市.场买酸.笋,阿姨称.完重.就给你塞.把葱,也不.会为了.几毛.钱跟你扯.皮。
很多人说.柳州是.工业.城市,硬核、粗犷。但我看.到的柳.州,骨子.里其.实挺细.腻的。这种.素质不是.为了迎.合游客.演出来的,是人.家本来.就这么.过日子。不是那.种把你.捧上天.的热情,而是大.家都守.规矩、互不打.扰,但你.需要.帮忙.时又绝不.冷漠。
回广.州的路.上我就.在想,我们总.说大城.市素质.高,其实很.多时.候是.冷漠包.装出来的「高素.质」。而柳州.这种,是那种把.公共.空间.当成.自己家.客厅来.维护的自.觉。这种烟火.气里的.教养,真的.挺难得的。
你要是.去柳州,别光顾.着吃.粉,看看身边.的人,你会.发现这.碗粉之.外的味.道。