对一个河南人来说，广西的地图边缘总带点雾——隔着漫长的湘黔丘陵线，仿佛南方的水汽和炊烟一起，把地名的轮廓涂抹得模糊又神秘。高中地理书里提到北部湾，彼时只记得几个名字：南宁、桂林、防城港、钦州，像散在桌上的四枚砝码，各自安稳，不曾想到哪个能一下子蹿成“大黑马”。直到今年平陆运河通水的新闻刷屏，钦州被推到聚光灯下，有人断言：“钦州将超南宁，成广西第一大城市！”这豪言透着股南方人的果决，但在我们这种爱抠细节的中原人眼里，总觉得还得细细掂量。
第一次踏进钦州，是冬末。风直往海口灌，盐味刚硬——跟南宁湿糯的空气截然不同。下火车那刻，车站广播拉着腔调喊：“钦州站到了，请各位旅客注意安全。”声音里有点油气，江湖气铺面，一点不如南宁那种带着“省会范儿”的从容。
我沿着大寺路往市里走，眼里全是南方小城的日常：骑电驴的师傅一只手攥着油条，大嗓门吆喝：“老板，豆浆甜点！”对面案板摊上，黄骠鱼、虫草花、蚝豉、马鲛鱼塞满水箱，蒸气混着海腥气直冲鼻息。街角阿姨扯着邻居逗趣：“又去南宁做事了？钦州养不起你哇！”话音一落，身旁小青年啧了一嘴：“钦州这些年也货真价实涨了嘛。”语气里夹了点钦州“硬茬”，但分明带着急躁与倔强。
南宁的格局，是那种雁阵排开。朝阳广场、埌东车站、那考河湿地，空间舒展，绿带贯城，轻轨轧出阵阵低鸣。不论人多还是人少，南宁人说话慢声细语——“莫着急，广西的太阳没下班”。去年南宁GDP五千四百多亿，是全区的龙头高中生，低调里藏着底气。
钦州人怎么讲？“我们钦州差不多快到两千亿啦！”齐心街的老赵指着墙上“大干快上”的标语，“等平陆运河彻底通了，货轮一跑，北部湾的米饭锅就是咱钦州掀的。”他脸上的汗渍混着自信，就像撒在铺面上的胡椒粉，呛人却带劲。但你要问他，“南宁你怕不怕？”老赵一甩手，地道口音拖长：“南宁毕竟是老大，钦州还早着咧。不过，也有华侨回来捞生意了，中不中？”
沿街还能听到小孩数数：“一、二、三、四、五”——外地口音里钻进几句粤语调，钦州人口外流严重，本地户籍和常住人口差了近九十万，相当于每五个人里就有一个在外漂泊。菜市场老范收鱼，边数钱边摇头，“钦州人娃子都跑去深圳、广州读书了，赚大钱不容易。”这句“大钱不容易”，像拧在海风里的旧渔网，细看全是结。
钦州的地理像一枚沉在岸线的“铁扣子”——北沾大芦列岛的涛声，南接防城港的赶海号子，东望北海的盐场白茫。运河通了，大批货船、集装箱、煤化基地说要“起飞”，但脚下的黄泥地仍印着老码头工人的厚茧。老孙和我聊起1979年：那年钦州GDP不过几千万，只是“边陲小镇”。他说，“八九年才通高速，九十年代靠糖厂、炼油厂熬着过日子！现在不一样啦——海港一闸口，钱水冲得快。”韵调押着“快”字，嘴唇一抿是克制的乐观。
南宁另一边，广西大学、五象总部基地、各路企业总部云集。2015年的南宁地铁首通，车厢人满为患，广播报站像铁皮敲响。夜里埌东CBD的灯光能晃花眼。南宁，稳稳握着省会调度盘，像掌勺师傅，食材怎么调和都不失分寸。
钦州近二十年，是有过“小高光”的：2022年GDP占全国的千分之1.6，蹿到了历史顶点。但也刚好和1982、1993年那波差不多，真正能跳出广西，引来全国关注，还有很长一段盐味苦水路要趟。今年运河热，钦州的港口和重工区像装上发动机，但横冲直撞不代表能“逆袭为第一城”——没有土壤、人口、政策的全面撑腰，这里更像一锅快火爆炒，却缺点地道老汤。
走进北部湾大道，风裹着柴油味和岸芦青草，好像在提醒：钦州人靠身体把经济一点一点扛大，但也难摆脱“边陲起步”的节奏。小孩子放学后扒在海堤上望帆船，嘴里学着渔民老歌：“大船装沙，小船打鱼——钦州人要有钦州样。”那天傍晚我路过，忍不住跟着哼了两句，心里觉得亲切。中原地多河少，我是“黄河边熬大的”，见惯了麦熟草枯的硬朗。钦州给我的，是“海边人”的骨气——硬、急、韧，风大也不服输。或许“黑马”这事，还得一步一步拼，急不得。比起一夜逆袭，我更信钦州人嘴里的那句老话：一步一个脚印，盐晒多了，才见分量。1
