放映片单
《川渝陷阱》
《Woodsnake 2025｜回到SCHOOL：北京现场还年轻》
《Woodsnake 2025｜自然生长：影响成都的小酒馆》
《Woodsnake 2025｜上海育音堂：生活在现场》
《Woodsnake 2025｜武汉之声：VOX 的二十年》
HiShorts!在做今年的策展之初，就将与中国本土说唱有关的纪录片放在特别重要的位置。本场展映特别邀请到了来自「BIE 别的音乐」厂牌的五个纪录短片，带大家从短片中展开一次沿着城市与现场的回访。
从《川渝陷阱》开始时间拨回到 2016 年，那是中文说唱还没有成为显学的年代，镜头跟随 Wes Chen 走进成都和重庆的地下现场，记录着两个厂牌之间若有似无的对照，也记录了 GAI、马思唯在尚未走到聚光之下的状态。多年后再回看，那些略显粗粝的画面反而格外真实，你能看到一种尚未被“成功模板”规训的野心，以及音乐如何在相对宽松的城市土壤中生长出来。
《Woodsnake 2025｜回到SCHOOL：北京现场还年轻》
剧照
《Woodsnake 2025｜上海育音堂：生活在现场》剧照
而接下来的四部 Woodsnake 2025 系列，把视线从个人转向了场地和城市，记录了“livehouse”作为一个记忆空间场所，如何储存着一座独特的城市里、一个时代的音乐记忆。北京篇回到 School Live Bar，这个始终为年轻乐队保留空间的小场地，见证着“北京现场还年轻”并不是一句口号，而是一种被反复验证的现实。上海育音堂的故事，让人看到“生活在现场”如何成为一种长期的实践——从地下演出到文化地标，音乐始终镶嵌在城市的日常里。
《Woodsnake 2025｜自然生长：影响成都的小酒馆》
剧照
《Woodsnake 2025｜武汉之声：VOX 的二十年》剧照
成都的“小酒馆”是另一种节奏，它不追赶潮流，而是让声音自然发生，几代音乐人在这里进出、离开、再回来，城市性格也随之被这一代代音乐人塑造。武汉篇把镜头对准 VOX 的二十年，从“朋克之都”的标签出发，展开更复杂、多元的音乐谱系，提醒我们任何城市都不该被单一风格定义。
把这些影片放在同一场展映中观看，我们会更清楚地意识到，这些与独立音乐有关的个体事件看似像零散，但实际上他们之间是一种由场地、城市和人共同构成的长期关系。看完这一场，不只是回顾这些音乐人和livehouse的过去，更是在理解今天的现场是如何一步步走到这里的。
对谈嘉宾
当2017年逍遥拿起相机拍摄BIGTOWN的第一个cypher时，他开手机怀疑自己是否可以当一个rapper。因为跳breaking而进入BIGTOWN的他突然发现自己另一个异于常人的天赋—拍片。
从那支2017年BIGTOWN cypher之后，他开始被不停地邀约拍摄其他rapper的MV，2017年至今，他拍摄过的艺人有：王齐铭、GAI周延、特雷西、徐真真……但是始终没有找到属于自己的独特影像风格，即便是让他名声大噪的王齐铭的《夜郎溪》。直到10年后再度拍摄BIGTOWN的第二个cypher，他开始重新找回自己的初心，“我感觉你拍别的mv就跟干行活儿一样，但只有兄弟们的东西你是燃尽了自己的情感，所以拍出来特别感人，是 a film by 逍遥，当成了自己的一个作品。”
自此之后，逍遥把每一次MV创作都当作自己的艺术生涯里程碑，拼尽全力在时间尽头创作奇迹，希望短短4-5分钟的一首rap可以完成他所有对这首歌曲的听后感。从《杨小四》《东北城》还是《来我敬你》，都是一次又一次证明他的艺术自觉的契机。
《在雨后醒来》被誉为是今年中文说唱圈最想电影的一张专辑，Asen用一种个人传记文学的方式讲述了他小镇青年成长起来的这一生。大胆的自我剖析和真诚的自我暴露让这张继勇敢又独特的专辑深受当下年轻人喜爱，给了很多从小镇走出来正在阶级跃升到路上的人激励和鼓舞。说唱可能是唯一能感受到中国经济上行的行业，他们的良性竞争从一张比一张牛的专辑中就可以听出。说唱对音乐行业的贡献是又一次培养了大家听专辑的习惯，从头听到尾，才知道她在说什么，这是人们的听觉单位被细胞化之后的一次重新结构，也是音乐用另一种叙事集合而非旋律和节奏深入人心的佐证。
当创作者希望提取现实从而反应现实的时候，却发现大量公域充斥的信息无法将大众的视野收拢，我所关心的故事可能只能唱给一小部分人听，渐渐的，我们的社会网罗开始疏离，我们的兴趣组织开始细胞分裂，越小众月越垂直越独立越自我，好像现在没有一件作品可以叫做“大众审美”。
在无法找到创作锚点（或者说捷径）的时代，挖掘和剖析自己的内心故事似乎成为了一种普遍的“创作方法”，对于很多新导演的第一部电影是如此，对于写尽了金钱权利女人的说唱歌手也是如此，当越来越多的网络心理学教育大家要对自己诚实的时候，我们的确发现越来自己的“日记”也可以提供无穷的创作源泉，也许我们的“不诚实”也不是刻意而为之，也是被当下的很多“生活所迫”而不知不觉影响着，笼罩着，当我们身陷囹圄而不自知。所以，在某些时候，从个体经验挖掘创作养分也成为了在当下时代完成自我疗愈的方法，让我们在获得了创作灵感之后，精神也被丰硕的快感满足。
Jas张鑫瑞的MV影像从这个角度出发纪录了很多说唱歌手的“自我经历”，而他的自我经历也被投射到很多他的创作方案里。Mac Ova Seas的音乐充满了个体体验，而擅长表演的他在《Master Chan》里则对自己坦诚地将一段出场演出时的emo变成了一段飞起的影像想象，让所有人体会到了他作为一个艺人的诚实内心。
