这几年，广西有一座城市，慢慢浮出水面。
它不在山水之间喧嚣，也不靠螺蛳粉出名。
只是一步步，从煤的灰和光的亮里，走出了自己的温度。
风一吹，旧尘落地。
心，也就跟着软下来。
它叫合山。
一座没有滤镜的城市，刚刚好。
01 光热旧城，静中有劲
合山，从前靠煤，如今靠风。
那股热，不是嘈杂的热，而是留在人身上的余温。
老矿区的烟囱早停，但铁锈味还淡淡在风里飘。
城市不大，一条主干道穿城而过，骑电动车十分钟能到尽头。
街头的老人还记得当年矿灯下的光，说那是真正的“光热”。
如今，“光热城”的牌子还在，但它没去拼流量，而是在守住脚下的土地。
人不赶，人心不乱。
不靠吆喝，也能被记住。
02 到得稳，到得慢
交通算方便。
从柳州方向来，最顺的是走南柳二级公路，约一小时多点，路况不错。
也能从来宾坐车转入合山，车少，人更少。
高铁目前需到来宾或柳州站再转汽车，自驾虽然多拐几道山路，但能看到矿区遗迹，停一停也不浪费。
建议避开节假日晚上进城，那时大货车多。
要快，就走白天；要看景，就慢一点。
别选靠山那条县道，坑洼多，导航会骗。稳一点绕一圈，反而舒坦。
03 一碗粉，一锅汤，一个夜
早上，推荐“老矿食堂”的粉。
汤底熬得厚，酸豆角是自己腌的。
第一口有点冲，第二口整个人就被唤醒。
中午去老街边“英姐螺蛳鸭脚煲”，炖得久，脚筋软糯，辣是后劲，米饭要多点一碗。
晚饭更随意，沿河路的小摊开得最早。
煤灰街那头的“梅姐烧烤”是本地人的老号子，烤鱼用炭，不腥；豆腐干外焦里嫩，撒的孜然刚刚好。
别找“网红”字样的招牌，本地人多的店往往没牌。
夜深了，再去江边喝碗牛骨汤，汤一喝，人就醒了。
04 住得安，别太赶
想听风的住矿山公园那块，早晚凉得快，蚊子多，带驱蚊水。
想省钱的住城中老城区，宾馆多，房价低，到菜市也方便。
带娃的可以找文化广场附近，晚上有喷泉，小孩跑得动。
酒店不多，但都实在。
最大的问题是湿气重，空调要开除湿，人也醒快。
05 小贴士：光、风与时间
合山的太阳狠。夏天三点的光拍出来全是白，建议早晨七点半前、傍晚六点后再拿相机。
拍矿山公园那片旧矿井，角度在北坡，逆光能看到浮尘在风里闪。
别穿太亮的衣服，会抢戏。
秋冬气温刚好，春天雨多，出门带伞。
防坑一点——夜市的烤串摊有的会掺价，点菜先问清，心里有底。
公交少，最好租电动车。电池难租就分段走，合山小，路之间留点脚力，更能感受那股慢劲。
前些年，人们提到合山，就是“矿”“煤”。
如今说起它，却多了“风”“光”“缓慢”。
城市变了，不再忙着追赶谁，也不给谁设闹钟。
走着走着，连呼吸都变得温柔。
有时候，地方安静，不是无人，而是心静。
合山就是这样，风吹得正好，光落得正好。
就挺好。
10个月宝宝每天需要喝多少奶粉？
