南宁师范大学师园学院|邓承昆(壮族):匮乏的浓度(散文)

匮乏的浓度

南宁师范大学师园学院｜邓承昆（壮族）

大学的第一个寒假，家中暖意盎然，我却在自家的杂物间打了个寒颤。

这间不大不小的房间里堆满了我高中时代的遗骸：蒙尘的《五年高考三年模拟》、写满笔记的草稿纸、笔芯耗尽的水性笔……像是一座无人认领的考古现场。我奉命清理，却更像一个闯入者，翻检着自己陌生的前生。就在一摞地理图册的夹缝里，它滑了出来，轻飘飘地，像一片被遗忘的树叶。

那是一张照片。三寸，光面，带着塑封的边缘因挤压而微微卷曲。画面里，我，和另外三个穿着同样黑白校服的人，挤在一个狭小的取景框内。背景是校门外那家“某某打印店”，门上还贴着褪色的“金榜题名”海报。我们勾肩搭背，对着镜头咧开嘴，笑容被午后过于强烈的阳光漂洗得有些发白，甚至刺眼。

我捏着这张薄薄的纸片，在午后寂静的尘埃里，像握住了一块滚烫的、来自另一个时空的琥珀。

这是被“打印”出来的时光。在那个封闭式管理的高中，时间被切割成整齐划一的单元。从周日的清晨到下周六的中午，我们活在一种与世隔绝的秩序里：清晨七点半的跑操，永远做不完的卷子，夜晚十一点准时熄灭的宿舍灯。世界被简化为教室、食堂、宿舍的三点一线，而手机，是这漫长孤岛生活中，每周只被允许登陆六小时的、通往彼岸的脆弱舢板。

周六下午，是唯一的潮汐。中午放学铃响，如同闸门开启。我们涌向讲台，从锁着的柜子深处取出手机，开机，屏幕亮起的瞬间，世界“轰”地一声重新涌入。但更重要的仪式，发生在那之后——我们冲出校门，并非奔向多么遥远的地方，而只是聚集在校门口那几家被我们垄断的小店：奶茶店、复印店、卖烤鸭腿的小店。我们用最快的速度交换手机上的见闻，分享偷偷下载的电影，吐槽某位老师的口头禅。然后，在必须返校的暮色降临前，我们会走进那家打印店。

“老板，打印照片，三寸的。”

手机里寥寥几张上周或上上周拍下的合影，被导入那台嗡嗡作响的老式打印机。我们像一群原始人，在篝火熄灭前，奋力将转瞬即逝的光影刻在石壁上。打印出来的照片，纸张温热，油墨气味浓烈。我们会仔细端详，嬉笑评论着谁的表情僵硬，谁的眼睛没睁开，然后，郑重地将它夹进厚厚的笔记本或者相册里。它成了一件圣物，一件即将开始的下一个漫长“孤岛周”里，可以反复摩挲、用以对抗枯燥与疲惫的念想。

我手中这张，便是其中之一。照片背面，有油墨笔留下的、还算清晰的字迹：“第14周。历史好难。但明天会放晴。”没有日期，只有用我们的方式计数“周”。这行字像一道隐秘的符咒，封印着那个下午全部的心情：对当下压力的短暂抱怨，以及对下一次“潮汐”（哪怕只是天气上的放晴）的卑微期待。

如今，我的手机相册里，照片正以惊人的速度淤积。课堂的PPT，社团的合影，城市夜晚随手拍下的灯火，吃了一半的甜品特写……它们清晰、绚丽、取之不尽。我可以随时视频通话，看到朋友实时晃动的画面。我不再需要等待一周，不再需要将情感寄托在一张薄薄的、可能被没收的纸片上。可为什么，当我捏着这张打印粗糙、色彩失真、背景俗气的照片时，喉咙会像被什么东西堵住？

因为数字影像是“现在”的河流，它奔涌不息，稀释一切。而这张纸，是“过去”的堤坝，它截留了那段特殊岁月里，情感所能达到的最高浓度。在几乎如上个世纪通讯不便、与世隔绝的环境里，每一次相聚都被压缩到极致，因而也饱满到极致；每一张照片，都是下一次漫长分别前，所能攫取的全部慰藉。它不追求美，只追求各自青春“在场”的证据。那上面的笑容之所以看起来有些用力过度，是因为我们知道，快门按下的下一秒，潮水即将退去，我们又将回到各自的孤岛，而这张纸，将是未来六天里，唯一能证明“我们曾在一起欢笑”的实体信物。

我大学的新朋友们很好。我们随时在群里聊天，分享无数表情包和短视频。我们的合影很多，修图技术高超，存储在云端，永不丢失。但我忽然怀疑，这种过于轻易、过于丰盛的连接，是否也让情感的浓度，在无限的可得性中，被悄悄稀释了？

我将照片轻轻放回那摞地理图册之间。没有把它重新摆在显眼的位置随时供人观赏。它属于这里，属于这个堆满旧试卷和疲惫梦想的杂物间，属于那段靠“等待放假”和“打印念想”才能活下去的旧时光。

数字的洪流会继续裹挟我向前。但我知道，在某个尘封的角落，永远凝固着那样一个周六的午后：阳光白得晃眼，打印机的油墨味有些刺鼻，我们挤在狭小的店铺里，对着镜头，努力咧开嘴，仿佛要将接下来整整六天的孤寂与盼望，都提前透支进这一个笑容里。那不是一段需要被美化或怀念的“好时光”，那是一块坚硬的、粗糙的、也因此无比真实的琥珀。它提醒我，人曾如何用最笨拙的方式，打捞易逝的温暖；情感，又如何在极端的匮乏中，淬炼出它最尖锐、最闪亮的结晶。

后记：

写完这些文字，我忽然觉得，我们那一次次郑重其事奔赴打印店的周六午后，所完成的并不仅是一次物理的显影。我们是在为一段注定流逝的集体青春，举行一场又一场微小的“封存”仪式。 在秩序森严的孤岛生活中，我们凭着本能，试图抓住一些确凿的东西——一张可以触摸的纸片，一个可以摩挲的笑容，一句能为接下来六天黑暗时光提供微光的、关于“明天会晴”的预言。

如今，信息的洪流终日冲刷着我们。我们随时可以找到任何人，看到任何事，记录任何瞬间。便捷得几乎失去了阻力，丰盛得几乎让人麻木。我们拥有了整个海洋，却偶尔怀念起当年那口需要深深挖掘、才能涌出一点甘冽清泉的井。匮乏固然令人疲惫，但它意外地教会了我们何为“珍惜”，以及如何将珍惜之物，锻造成一件可以随身携带、用以安身立命的信物。

那张三寸照片，连同它背后的整个时代，或许就是我们这一代人情感的“舍利子”——它并非天生晶莹，而是在高压与隔绝的岁月熔炉中，经由无数个枯燥日夜的煅烧，最终意外凝结出的、一小块坚硬而璀璨的结晶。它不美丽，但足够真实；不宏大，但足够沉重。

未来的路还长，数字的潮汐也必将愈发汹涌。但我知道，无论行至何方，我的行囊深处，总安放着一块这样的“结晶”。它沉默、粗粝，却能在某些时刻，稳稳地压住我轻飘的魂魄，让我记得来路，也让我确信——有些最珍贵的东西，恰恰诞生于看似一无所有的土壤里；而情感的浓度，往往与获取它的难度成正比。

谨以此文，献给所有曾在匮乏中，用心打印过念想的人。你们浇筑的方舟，或许从未远航，但它确曾，并且永远，承载过我们共渡的重洋。

作者简介：邓承昆，壮族，广西靖西人，南宁师范大学师园学 院汉语言文学专业在读学生。