八兄妹,一座山,南宁小村的烟火岁月

在桂南丘陵的褶皱里，藏着我的故乡——南宁城郊一座不知名的小山村。村口的老榕树守着潺潺溪流，青砖黛瓦的老屋炊烟袅袅，屋前屋后种满了芒果树、荔枝树，空气中总飘着淡淡的果香与烟火气。而刻在我生命里最深刻的印记，是家里挤挤挨挨的八个兄弟姐妹。如今闯荡城市多年，每当夜深人静，童年时的欢声笑语、美食香气总穿过岁月风尘，在耳畔轻轻回响，在心头缓缓萦绕。

上世纪九十年代的山村，物质匮乏却从不缺热闹。父母靠着几亩水田和山地拉扯八个孩子，日子过得紧巴巴，却总能把平凡的时光过得热气腾腾。记忆里，清晨的第一缕阳光刚掠过山头，老屋的木板门就吱呀作响。大哥带着二哥、三哥去放牛割草，顺便在山间采摘蕨菜、野蘑菇；大姐则领着二姐、三姐帮母亲烧火做饭、喂猪养鸡，灶台上常年炖着一锅杂粮粥，香气能飘到村口；我和最小的妹妹年纪尚幼，就负责捡拾柴火、照看晾晒的稻谷，偶尔偷偷摘几颗院子里的杨桃解馋。八个孩子像一串糖葫芦，紧紧黏在父母身边，分工明确又默契十足。

那时的快乐简单纯粹，而美食与往事总能交织成最温暖的记忆。夏日午后，做完农活的我们，会跑到村口的溪流里摸鱼捉虾，溪水清冽，映着一张张晒得黝黑的笑脸。大哥总能捉到最大的鱼，却从不独占，总是平均分给弟弟妹妹们。傍晚时分，母亲会把鱼处理干净，要么用酸笋焖煮，要么做成南宁人最爱的横县鱼生雏形——虽没有城里的精致配料，但用山间清泉冲洗后，蘸上简单的酱油、蒜蓉和小米辣，鲜甜爽口，是我们最期待的珍馐。除了鱼，母亲还会用自家种的大米磨粉，做宾阳酸粉，滑嫩的米粉配上酸豆角、炸花生米、叉烧，再浇上酸甜开胃的酱汁，八个小脑袋围在木桌旁，捧着粗瓷碗，叽叽喳喳的说话声盖过了屋外的虫鸣。母亲总笑着说：“我们家的饭桌，比村口的晒谷场还热闹。”

最难忘的是那年夏天的暴雨夜，最小的妹妹突发高烧，山路泥泞难行。父亲背着妹妹，大哥二哥轮流举着煤油灯，大姐背着装满姜汤的水壶，我们几个小的紧紧跟在后面，深一脚浅一脚地往五公里外的乡卫生院赶。雨水打湿了衣服，雷声震得人发抖，但没有人抱怨。等妹妹退烧回家时，天已经亮了，母亲立刻杀了家里仅有的一只老母鸡，炖上红枣枸杞，鸡汤的浓香混合着雨后的青草味，成了我们心中最安心的味道。还有每年荔枝成熟的季节，屋前的荔枝树挂满了红彤彤的果实，大哥会爬上树，用竹竿打下一串串荔枝，我们在树下捡得不亦乐乎。母亲会把一部分荔枝晒干，留着冬天给我们当零食，剩下的就分给邻里，酸甜的荔枝肉，是童年最甜蜜的印记。

冬天的山村格外寒冷，却被亲情和美食焐得暖暖的。兄弟姐妹挤在一张土炕上，盖着母亲亲手缝制的棉被，听父亲讲上山打猎的故事。大哥会把暖炉让给年幼的弟妹，大姐则借着煤油灯的微光，给我们缝补磨破的衣服。快到春节时，母亲会提前半个月准备年货，杀年猪、做腊肉、灌腊肠，最隆重的莫过于做五色糯米饭。用枫叶染黑色，黄栀子染黄色，红蓝草染红色和紫色，白米保留本色，五种颜色的糯米蒸熟后，香气扑鼻，寓意着五谷丰登、家庭和睦。我们围在灶台边，看着母亲将糯米饭盛进竹篮，忍不住偷偷抓一把塞进嘴里，软糯香甜，满口都是年的味道。八个孩子穿着新做的衣裳，在院子里追逐打闹，把积攒了一年的期盼，都融进了鞭炮声和笑声里。

求学之路是艰辛却充满希望的。村里的小学离家有五公里山路，无论刮风下雨，大哥都会领着我们结伴而行。买不起书包，母亲就用碎花布缝了八个小布袋；作业本正面写完写反面，铅笔头短到握不住还舍不得丢。晚上，八个孩子围在唯一的煤油灯下写作业，大哥大姐会主动辅导弟弟妹妹。父母常说：“只要你们肯读书，砸锅卖铁我们也供。”每当我们学习累了，母亲就会端来一碗清甜的槐花粉，用井水冰镇过，滑溜溜的，带着淡淡的槐花香气，能瞬间驱散疲惫。这份朴素的期盼和舌尖的甜意，成了我们奋进的动力。

岁月流转，我们渐渐长大，如同羽翼丰满的鸟儿，陆续飞出了小山村。有的考上了外地的大学，有的外出打工，有的留在南宁市区打拼。曾经热热闹闹的老屋，渐渐变得空旷起来，但母亲做的酸笋、五色糯米饭的味道，却成了我们心中最牵挂的乡愁。每次打电话回家，母亲总会问：“想吃酸粉了吗？我给你们晒了荔枝干，等你们回来吃。

逢年过节，大家总会不约而同地回到村里，老屋瞬间又恢复了往日的喧嚣。大哥大姐忙着张罗饭菜，炖鸡汤、做酸粉、蒸糯米饭，还是小时候的味道；弟弟妹妹们围着父母撒娇，孩子们在院子里追逐嬉戏，仿佛时光从未走远。

如今，父母已两鬓斑白，眼角的皱纹里刻满了岁月的沧桑。八个兄弟姐妹也各自成家立业，分散在不同的城市，但我们之间的情谊从未褪色。平日里，微信群里总有聊不完的话题，谁家做了酸笋、晒了荔枝干，都会寄给远方的兄弟姐妹；谁家有困难，大家都会伸出援手；每逢父母的生日，无论多忙，都会赶回家团聚，围着餐桌吃一顿充满家乡味的饭菜。我们深知，这份血脉相连的亲情，连同故乡的美食记忆，是父母留给我们最珍贵的财富。

这座南宁小山村，养育了我们八个兄弟姐妹，也见证了我们的成长与蜕变。这里的一草一木、一砖一瓦，都承载着我们共同的记忆；这里的烟火气息、美食香气，早已深深融入我们的骨血。如今，每当回到故乡，看着村口的老榕树依旧枝繁叶茂，屋前的荔枝树硕果累累，听着熟悉的乡音，尝着母亲亲手做的特色美食，心中就会涌起无限的温暖与眷恋。

八兄妹，一座山，一段难忘的烟火岁月。这份浓浓的亲情，如同山间的清泉，滋养着我们的心灵；如同故乡的美食，温暖着我们的味蕾；如同夜空的星辰，照亮我们前行的道路。无论岁月如何变迁，无论我们身在何方，故乡永远是我们的根，兄弟姐妹永远是我们最坚实的依靠。愿这份亲情源远流长，愿故乡的烟火永远温暖明亮，愿记忆中的美食香气永远萦绕心间。