厦门没想到，珠海也没想到，如今的中国防城港，已成为全国的焦点！

这几年，广西有一座城市，慢慢在海风的咸气里醒来。铁锈味的港口光在水面跳，旧船的汽笛声，一早就吹散了雾。浪花轻轻拍着岸，像在提醒，这里从来不曾真正沉睡。

潮水推着，船影浮着，一切都在生长。港灯亮起，山也亮了。

它叫——防城港。一座边海交织的城市，正在酝酿新的模样。

01｜海边的城，不急不躁

防城港，不靠吆喝，也不追热搜。它在中国大陆海岸线的最西南端，靠着北部湾，挨着中越边境。曾经是防御之城，如今是出海之门。唐代就有屯兵设防，后来成了广西最年轻的地级市。变化快，但没丢根。过去人念它是“南疆边陲”，现在提起它，多半在说“新海上丝绸之路”。港区夜灯一亮， cranes（吊机）齐声作业，船只排着队进出。热闹，却不喧哗。

这城有点内秀。它不强调繁华，却在暗处积蓄能量。江山半岛的风电叶片转着，渔湾半岛还留着老码头味。山不高，水很深。它不抢风头，但脚步稳，像那座美得很克制的西湾大桥——一头连着市区，一头连着海的未来。

02｜怎么来，怎么走

建议坐高铁到防城港北站，出站就是市区。动车从南宁过来，一个半小时不到。列车穿山越海，窗外的山影一晃，人就到海边。若自驾，从南宁上高速，三个小时内能到。路况好，但夏天高温得备瓶凉水。机场还在规划中，现在的落地点多在钦州或南宁，再转车。不方便，却也让旅途慢了下来。

在这座城市，交通不是难题。问题是——你得学会不赶。没地铁，公交晃得慢，自驾也好，散步也好，都适合看海。建议带副墨镜，西湾隧道出来那一刻，阳光会猛地扑上来，亮得像金子。

03｜三顿饭的节奏

早餐去老城区的市场，买碗螺蛳粉，不是柳州那种臭，是鲜辣带甜。豆浆摊的老板娘会多塞一张油条，说：“远道来的，尝尝。”中午靠海吃，一盘白灼对虾，一碗海螺汤就够。风吹来，汤一热，人就醒。晚上，推荐到西湾海堤边的小摊坐坐。烤生蚝，辣椒蒜蓉调得刚好，壳裂开那声——“嗞啦”一下，是海的心跳。

有一道菜，当地人叫“沙虫粉”。做法简单：将沙虫洗净烫熟，切段，用米粉铺底，浇上葱油和蒜末，再冲一碗滚烫高汤。粉透亮，虫滑嫩，吃完嘴里是碗底的海味。不是每个地方都敢吃，但只要试过一次，就忘不了。

04｜住下来，听海睡觉

想听浪的，就去江山半岛的民宿，多是靠海的两层小楼。夜里风大，浪拍窗。要省点钱，市区的酒店挺多，干净实在，离菜市场近。带孩子的，推荐珍珠湾周边，沙滩细软，还有游乐区，脚踩下去印子深深。房价淡季低，旺季翻倍。要我说，四月来，刚刚好。

05｜实用小贴

别逞强中午去白浪滩，那时候海风晒混一起，皮肤容易被烤熟。拍照建议选傍晚五点后的光，从江山半岛往西看，太阳落进海的一瞬，颜色不炸，却稳稳地亮。风大，女生建议带帽子，男生手机别光拿手上，真可能被吹走。海边蚊子勤快，防蚊液备一瓶。有雨的季节，伞别离身。最舒服的季节，是三到五月——潮气轻，游客少，天色清。

漂浮的风与慢炖的光

一阵晚风，从西湾那头悠悠飘来，带着咸味。一碗鱼汤，在小锅里慢炖。这些都是防城港的节奏——不快，不慢，刚刚好。你坐在海堤上，看渔人起网，光一寸一寸褪去。那种松弛感，恰好能安放时间。

海，近得像呼吸。此刻无须多说。如此，便足矣。