广西 "黑马" 山口：南宁没预料，北海没料到，今成全国瞩目焦点！

这几年，广西有一座边陲小镇慢慢在咸淡水交汇的呼吸里醒来。它不吵，也没什么霓虹灯，就像是被时光遗落在北部湾的一块翡翠，在潮涨潮落的间隙里，有了轮廓。

盘根错节的古树与掠过水面的白鹭，被一阵带着腥味的海风轻轻缝合。

它叫山口。不是那个爬山的山口，而是长在海里的森林。这里没有过度修饰的风景，只有自然最原本的样子。

01 隐于海隅的生态孤岛

这里不靠吆喝，也没什么大喇叭满街喊。山口红树林，听着名字土气，实则是国家级的自然保护区。它不在北海市区的热闹圈子里，而是躲在合浦县的东南角，安安静静地守着海。

这片林子，是有故事的。早些年，这里也遭过罪，虾塘扩张，林子退缩，像是被生活狠狠咬了一口的伤疤。好在后来人醒了，把虾塘退了，把树种了回来。如今这八百多公顷的红树林，不是为了给人看的盆景，而是为了给鸟歇脚的家。走在栈道上，你能感觉到一种劫后余生的生命力，那是自然自己给自己疗伤后的倔强。

02 别赶路，要慢慢晃过去

去山口，别急。这里没有地铁直达，也没有随叫随到的网约车。建议先坐高铁到"合浦站"，比去北海站要近得多。出了站，最好是自驾或者包车。

别选公交车，那是给不赶时间的当地人坐的，晃晃悠悠能坐到你没脾气。自驾的话，沿着乡间小路开，路况不算顶级，偶尔会有颠簸，但两边的果树和农田很治愈。导航定位到"山口红树林生态自然保护区"，车窗摇下来，闻到咸味，就快到了。

03 鲜味是海风给的馈赠

到了这儿，吃的不是排场，是鲜。早餐去镇上找家老店，来碗海鲜粉，汤头不浑，但鲜得掉眉毛。中午和晚上，就得吃海里的东西。

这里的青蟹，个头不大，但肉实。还有沙虫，看着吓人，吃着脆甜。不是那种加了味精的鲜，而是海泥里长出来的本味。咬一口，汁水在嘴里炸开，带着点海水的咸，又回甘。

推荐尝尝当地的清蒸青蟹。做法极简：青蟹刷洗干净，不用大卸八块，整只上锅。切几片老姜，淋一点点黄酒去腥。火候一到，蟹壳红透，揭开盖，那股子热气腾腾的鲜香直往鼻子里钻。肉是一丝一丝的，蘸点姜醋，或者干脆什么都不蘸，吃的就是那口刚出海的鲜甜。

04 住进渔村的寂静夜里

想住五星级酒店的，这儿可能不适合你。山口的住宿，多是镇上的宾馆或者周边的农家乐。如果你想听海，就找靠近保护区的民宿，条件一般，但胜在清净。

想省钱或者追求舒适度的，建议住回合浦县城，开车也就几十分钟。如果带娃，想体验赶海的乐趣，那就住村里，晚上能听见狗叫和虫鸣，那是城市里买不到的白噪音。

05 只有潮水知道的时间

来红树林，最大的坑就是"没看对时间"。别只顾着看来回机票，得看潮汐表。涨潮时，树冠漂在海面上，那是"海上森林"；退潮时，根系露出来，那是"魔幻现实"。

拍照建议带长焦，拍鸟别惊鸟。拍人像的话，夕阳西下的时候最好，光是暖黄的，打在泥滩上，人也是柔的。别穿高跟鞋，栈道有缝，泥滩有坑。季节上，秋冬其实不错，鸟多，也不像夏天那么闷热，风一吹，刚刚好。

傍晚时分，站在栈道尽头，看一只白鹭收起翅膀，停在红海榄的树梢上。那一刻，你什么都不用想，就这么瘫坐在木椅上，看着潮水一点点漫上来，把那些粗糙的树根温柔地盖住。这种不需要讨好任何人的松弛感，刚刚好。

日子若是能像这片林子一样，在风浪里扎根，在平静里呼吸，如此便足矣。