在南宁湿热的街巷里，一碗老友粉熬煮着城市的记忆。从民国药铺的暖心偏方，到街巷摊头的市井烟火，再到如今飘香全国的非遗名片，它用酸、辣、鲜、爽的滋味，串联起邕城人的生活哲学与情感羁绊。让我们循着时光脉络，解锁这碗粉里藏着的百年故事。
1. 缘起“老友”的暖心偏方
20世纪30年代的南宁，老城厢的中山路旁，一间小小的药铺里藏着老友粉的最初模样。药铺掌柜覃保元与常客周瑞芳相交甚笃，某日周瑞芳风寒缠身、食欲不振，覃保元便取自家药材与厨房食材，以酸笋、豆豉、辣椒煸出辛香，加入猪杂与米粉煮成热汤——这碗带着药香的粉，竟让周瑞芳汗出病愈。因二人“老友”情谊，这碗粉便被唤作“老友粉”。
“当时就是想着，老友生病没胃口，用酸辣发散的食材煮碗热粉，发发汗就好了，哪晓得后来成了南宁人的心头好哟！”——覃保元后人回忆
药香与食材的碰撞
2. 从药铺到街巷的烟火蔓延
药铺里的暖心粉，很快在邻里间传开。覃保元索性在药铺旁支起小摊，专门售卖这碗“老友粉”。南宁湿热的气候，让酸笋的发酵香气与辣椒的辛爽成为当地人的“刚需”——一碗热粉下肚，毛孔张开，湿气尽散。短短几年，老友粉摊便从中山路蔓延到水街、解放路，成了市井里巷的“标配”。
1. 老南宁的“早餐仪式感”
20世纪五六十年代，南宁的清晨是被老友粉的香气唤醒的。水街的老牌粉摊前，竹编的簸箕里堆着雪白的米粉，大铁锅里的酸笋豆豉在猪油里“滋滋”作响，摊主手持长勺上下翻飞，几分钟便煮好一碗——食客们捧着粗瓷碗蹲在巷口，辣得吸溜着嘴，额角沁出细汗，却连汤都要喝得一干二净。对老南宁来说，没吃老友粉的早晨，是不完整的。
“小时候跟着爷爷去水街吃粉，蹲在路边捧着碗，辣得眼泪直流还舍不得放下，那味儿现在想起来都流口水！”——南宁老街坊李阿婆
市井里的早餐仪式感
2. 粉里的“南宁性格”
老友粉的“猛火快炒”，恰如南宁人的直爽热辣；酸笋的“霸道”香气，藏着这座城市的包容——无论是本地土著还是外来旅客，只要端起一碗老友粉，就能在辛香里找到共鸣。它不像粤式早茶那般精致，却用最朴素的食材，熬出了最扎实的“人间烟火气”，成了南宁人独有的“味觉身份证”。
1. 从摊头到餐桌的“升级”
20世纪90年代后，老友粉不再局限于街头小摊。南宁的酒楼、连锁餐厅开始将其纳入菜单，还衍生出“老友面”“老友伊面”“老友炒粉”等变种。2007年，“南宁老友粉制作技艺”被列入广西非物质文化遗产名录，这碗市井粉正式登上“文化舞台”。
2. 飘香全国的“邕城名片”
如今，老友粉早已走出南宁，在北上广深的美食街里占据一席之地。年轻的手作摊主们用短视频记录老友粉的制作过程，让“酸笋的秘密”被全国网友熟知；就连《舌尖上的中国》都曾为它驻足，让更多人记住了这碗“有故事的粉”。
“现在我在上海开了家老友粉店，很多客人吃完都说‘原来南宁的粉这么有味道’，我就觉得特别骄傲，像把家乡的故事带到了外地。”——南宁籍店主小林
非遗技艺的当代新生
从民国药铺的暖心偏方，到如今的非遗名片，老友粉熬煮的不仅是滋味，更是邕城人的情感记忆。它是老友重逢时的“接头暗号”，是游子归乡时的“第一口念想”，是这座城市写给世界的“味觉情书”。
或许，真正的美食从来都不只是食物——它是时光的容器，是情感的纽带，是一座城市最鲜活的“文化密码”。而老友粉，就是南宁藏在烟火里的“永恒温度”。
