上个月有一个做城市规划的人来到南宁考察,我和他一起逛了逛。
白天带着他在万象城、航洋城、青秀万达转悠,晚上则陪着他去中山路、建政路、农院路逛一逛。回酒店的时候他对我说:南宁好像有两重世界,一个独立存在另一个又依赖着它。
南宁市的商业区并不比其他省会城市的差。万象城有爱马仕、LV,航洋城有特斯拉体验店,青秀万达的电影院周末场场爆满,如果说南宁没有现代化的商业的话,那就是睁着眼睛撒谎了,但是这些商圈再好也没有办法消灭老街。
中山路上有一家卖粉的老店,已经开了好几年了,拆迁的消息每年都会传来,但是每次都是越来越红火。建政路上没有门脸的店铺,在谷歌地图上查不到,但是当地人闭着眼睛也能找到。
你认为老街上之所以能够生存下来,就是因为价格低廉吗?并不是所有的。真正的原因是老街可以提供的东西,商圈不能够给予。
商圈所贩卖的就是一种感觉。到万象城并不是为了买东西,而是来游玩的,空调很舒适、装修很漂亮、服务生的态度很好,最主要是——有面子,约朋友在万象城见面要比在中山路上见面更有面子。
老街上卖的就是一种生活方式。去中山路的目的就是尝一尝那份粉的味道,并没有人会去在意这里的环境怎么样、老板的态度是否好,吃完之后擦手离开,没有拍照片也没有上传到朋友圈里,仿佛这件事从未发生过一样。但是没有发生的那种感觉使得老街活得很踏实。
我在研究南宁人生活的路线的时候发现了一些有趣的事情。早上七点钟到老街上吃米粉再去工作,中午在办公室订一份快餐,下午三点半去商场买一杯咖啡,晚上八点钟回到老街吃晚饭。一天之内要换四次左右的空间。
这样的转换并不是被逼出来的,而是自己选择的结果。商圈是为人们提供社交场所的地方,而老街则是人们生活的地方,前一种要有一种仪式感,后一种要有真实的感受。
在万象城遇见熟人的时候要客气一些:好久不见啊,最近怎么样?中山路上碰到认识的人就大声叫道:老板,再来一份粉!前者指的是社交距离,而后者则是指真实的感情联系。
另外两个空间之间的界限也很分明。商圈里再怎么潮的年轻人,在老街上也只能坐在塑料椅子上吃米粉了,即使大妈们再有亲民感,在商场里也是要小声说话的。
见过最神奇的一幕就是,在建政路上有一家粉馆门前。一辆保时捷卡宴停在路边上,车主穿的是阿玛尼西服,在门口吃米粉,并且把剩下的三碗都带走了,旁边的送外卖小哥也正在吃粉,他骑着电动车来送餐。
两个收入相差十倍的人,在吃一碗粉的时候,身份上的差别就不存在了。老街的魅力就在于以五块元的价格把所有人之间的社会距离拉平。
商圈不能做到这一点。在万象城里穿不同款式的衣服会给人不一样的感觉,但是到了老街上就没有人管你的了。
因此南宁城市结构形成了这样一种特殊的平衡状态:商圈承担面子,老城区提供内核。前者的目的是使这个城市看上去像一个省级行政中心,而后者则是为了让这座城市过上人的生活。
我的朋友在做城市规划的时候给南宁写了一份报告,在里面有一句话给我留下了很深的印象:南宁的城市更新不能把老街区都拆掉,而要使老街区与商业区共存。如果一个城市只注重外表而不顾内在的话,那么它最后就会成为一个空壳。
说得很正确,万象城可以破产,航洋城可以停业,但是中山路不能消亡。因为那里面包含了这座城市的真正生活状态。你所在的城市也一定有这样一些地方吧?在高大的楼房之间总会有几条老街存在,并且不会被拆除。