第一章
--------------------------------------------------------------------
2008年我还在读高一，住在南宁老城区一个破旧的单位宿舍里。
我爸是工厂工人，我妈在超市当收银员。一家人挤在六十平米的两居室，墙皮像老人脸上的皱纹，一块一块地往下掉。客厅正中央常年放着一个塑料盆，下雨天楼上渗水，滴答滴答的声音能响一整夜。我爸用胶带缠了三圈的水管，冬天还是会突然爆开，有一次半夜我被冰凉的水溅醒，赤着脚踩在满屋的积水里，帮我爸一起堵那个该死的裂口。
有一天晚上，我听见爸妈在房间里小声说话。
“要不……咱别买了？这房贷压力太大了。”我妈的声音带着犹豫。
“买。”我爸的声音很坚决，“现在不买，以后更买不起。咱俩省一省，咬咬牙就过去了。”
“这一年，南宁房价均价四千出头，89平的小三房总价三十六万。售楼处说首套也得先付三成，十万八千块。我爸把家里所有抽屉翻遍了，存折、定期、席子底下的零钱，凑出七万八，还差三万。”
那天晚上，我爸在客厅坐了很长时间，一根接一根地抽烟。第二天一早，他骑着那辆破自行车去了大伯家。回来的时候，两手空空。我妈问他：“大哥没说啥吧？”我爸低着头：“没。”
但我后来知道，那天根本不是我爸说的那样。
其实那天放学，我没有直接回家，而是拐去了大伯家。
我知道我爸今天要去借钱。我想陪着他。
我到大伯家门口时，门没关严，虚掩着。我刚想敲门，就听见里面传来大伯母的声音，尖锐得像菜刀刮过玻璃：“三万块？你们家拿什么还？你一个月工资两千多，嫂子在超市站一天也就几十块钱，还了房贷你们全家喝西北风去啊？”
我爸的声音很低，低到几乎听不见：“我会还的，我加班，我多做几份工……”
“多做几份工？”大伯母冷笑一声，“你一个工厂工人，还能打出花来？我告诉你，这钱借给你们，就是肉包子打狗！”
我站在门外，浑身僵硬。
这时堂姐的声音也响了起来，懒洋洋的，像是在说一件跟自己毫无关系的事：“妈，你别说那么难听。不过叔，我也劝你一句，买房这种事，量力而行。你们家那个条件，何必呢？”
她顿了顿，又补了一句，语气轻飘飘的，像是在闲聊今天的天气：“再说了，林北那成绩，以后能不能考上大学都难说。你们把棺材本砸进去，将来他拿什么还？”
那句话像一根针，扎进我的耳朵里，一路扎到心脏。
我站在门外，指甲掐进掌心里，牙齿咬得咯咯响。
里面沉默了很久。然后我听见我爸的声音，带着一种我从没听过的疲惫：“哥，这钱……当我没来过。”
接着是脚步声。门被拉开了。
我爸站在门口，看见了我。他愣了一下，然后很快低下头，从我身边走过去，轻声说了一句：“走吧。”
我跟在他身后，看着他佝偻的背影，一句话也说不出来。
那天晚上回到家，我妈问：“借到了吗？”
我爸没说话，径直走进了房间，关上了门。
我妈站在原地，看着那扇关上的门，沉默了一会儿。然后她转身走进卧室，从衣柜最底层翻出一个铁盒子，打开，里面是一沓钱，有百元大钞，也有十块五块的零钱。
那是她两年来每天下班后去做钟点工，一小时八块钱，一点一点攒下来的。她没有告诉我爸。她知道，如果说了，我爸会更难受。
那三万块凑齐之后，家里安静了几天。我爸不再提借钱的事，我妈也不再问。直到那个周六的早晨，我爸穿上那件只有过年才穿的夹克，对我说：“走，看房去。”
那天我爸特意穿上了那件只有过年才穿的夹克，我妈把头发梳得一丝不苟。他们像要去参加一场重要的考试，紧张得连早饭都没怎么吃。
出门前，我爸把存折从柜子里翻出来，用手帕包了一层又一层，塞进内衣口袋里。我妈问他：“带这么多钱，不怕丢啊？”
我爸拍了拍胸口：“丢了命也不能丢了这个。”
地产公司离我们家比较远，坐公交需要快一个半小时才能到达。
一个半小时后到达了售楼部，一进门售楼部的水晶吊灯亮得晃眼，地板光滑得能照出人影。我妈站在门口，低头看了看自己那双刷得发白的布鞋，犹豫了一下才踏进去。
穿着西装的售楼小姐迎上来，笑容热情但眼神犀利，上下打量了我们一眼。我妈下意识地往我爸身后躲了躲。
我爸清了清嗓子，尽量让自己的声音听起来沉稳一些：“我们……想看看房子。”
售楼小姐带我们去看样板间。她走在前面，高跟鞋敲在大理石地面上，哒哒哒，节奏很快。我妈走得慢，四处打量着，眼睛里带着一种小心翼翼的新奇。她伸手想摸一下客厅的墙纸，指尖还没碰到，售楼小姐的声音就飘了过来：“那个不能摸，容易脏。”
我妈的手像被烫了一样缩了回去，低声说：“对不起，我就是看看。”
我爸在旁边张了张嘴，想说点什么缓和气氛，但最终只是搓了搓手，跟了上去。
看完样板间回到售楼处，我们在沙发上坐了快二十分钟，没有一个人来倒水。
我爸忍不住问了一句：“同志，那个户型……还能看看吗？”
前台的小姑娘头也没抬：“等一下，经理在忙。”
又等了十分钟。这时一个穿着西装的中年男人从里面走出来，看了我们一眼，皱了皱眉，然后对前台说：“那套89平的，下午有人约了来看吗？”前台说：“还没有。”
中年男人扫了我们一眼，声音不大不小，刚好让我们听见：“那就等等吧，别什么人都往里带，样板间的地板踩脏了不好收拾。”
我爸的脸一下子涨得通红。他站起来，嘴唇动了动，最终还是什么都没说，拉着我妈往外走。
我妈被他拽着，回头看了一眼那个沙盘，眼神里全是不舍。
我站在他们身后，把那家中介的名字记在了心里。
我以为这房子买不成了。
但一个星期后，我爸又拿出了那个牛皮纸信封。我不知道他是从哪里借到的钱，他没有说，我也没敢问。我只知道，他再一次穿上了那件过年才穿的夹克，我妈又把头发梳得一丝不苟。
这一次，他们没有再去那个售楼处。
他们找了另一家中介，买了同一个楼盘的另一栋楼。
直到签合同那天，我爸握着笔的手在微微发抖。他一个字一个字地看，虽然那些条款他根本看不懂。售楼小姐在旁边催促：“先生，这里签字就好了。”
我爸抬起头，看了我妈一眼。我妈冲他点了点头。
他深吸一口气，在纸上写下了自己的名字。笔画有些歪扭，像是用尽了全身的力气。
放下笔的那一刻，他长长地呼出一口气，像是完成了一件天大的事。
那天回家的路上，我爸骑着那辆破自行车，我坐在后座上。风吹过来，我闻到他身上淡淡的汗味和烟草味。
我搂着他的腰，忽然说了一句：“爸，给我五年时间。”
他没听清：“什么？”
“五年之内，我会让你们把这套房子的贷款全部还清，再也不用看任何人的脸色。”
我爸笑了，笑声被风吹散：“傻孩子，你好好读书就行了。”
他没当真。但我当了真。
我妈那件碎花衬衫穿了整整五年，袖口磨破了，她就缝上一块颜色相近的布继续穿。有一次我陪她去菜市场，她在猪肉摊前站了很久，最后指着最便宜的那块肥肉说：“称这个吧，炼油炒菜香。”
我爸戒烟戒得很痛苦。最开始那几天，他整个人焦躁不安，嘴里总叼着一根空筷子。晚上睡不着，他就起来喝水，一杯接一杯。有一次我看见他把一根烟放在鼻子下闻了很久，最后还是放下了。
我问他：“爸，你不想抽吗？”
他笑了笑：“想。但省下来，够你妈买两斤排骨了。”
那天晚上我躺在自己那张小床上，听着隔壁房间传来我爸翻身的声音。他知道我没睡着，我也知道他没睡着。
但我们谁都没有说话。
十六岁的我不是不懂事，我只是不知道该怎么办。我知道家里穷，我知道爸妈在咬牙撑着，但我什么都做不了。所以我只能装作不知道，装作没心没肺，装作那双两百块的球鞋是我应得的。
因为承认自己无能为力，比穷更让人难受。
有一次我跟同学去逛朝阳广场，看中了一双两百多的运动鞋，回家跟我妈要钱。我妈犹豫了一下，从钱包里抽出两张皱巴巴的钞票递给我。
我接过钱，头也不回地跑了出去。
很多年后我才知道，那两百多块钱，是我妈在超市站了两天柜台、脚肿得穿不下鞋才挣来的。
后来我给我妈买过很多东西。几千块的衣服、上万块的按摩椅、带她去最好的餐厅吃饭。
但她最开心的，好像还是那年我穿着那双球鞋，在她面前转了一圈，说了句：“妈，好看吗？”
她笑着点头，眼眶却红了。
那双鞋早就穿烂了。但那个下午，她眼里的光，我记了一辈子。
