本文来自南宁一位网约车司机的口述。他说望州岭的规矩是真的，308号也真的存在。发之前我问过他，能不能署名，他说随便，反正他爸的事现在也不怕了。
—编者
【1】
开网约车都第三年，南宁老司机圈子里流传着这么一句半真半假的规矩：过了午夜十二点，望州岭的单，不要接。
望州岭那片老城区道路又窄弯道又多，两旁全是上世纪的老民房，路灯昏黄得好像蒙了一层雾似的，夜里开车开上去总感觉后视镜里隐隐约约的。以前我还只当是老师傅编出来吓唬新人的段子，直到那天凌晨一点零七分，我接到了一个去往望州岭308号的订单。
那天南宁下着黏糊糊的小雨，民族大道的积水倒映着路边霓虹。我刚送完一单到朝阳广场，正打算收车回家，手机就弹出订单来了，起点是中山路尾，终点是望州岭308号，备注就四个字：一个人，走。
车停在中山路骑楼下，雨丝顺着瓦当往下滴，巷口飘着剩下的酸笋味，最后一家老友粉摊刚收摊。我盯着手机等了3分钟，副驾车门忽然就被拉开了。
一股带着雨水的冷意钻了进来，接着上来个穿红雨衣的女人。
她坐得很直，雨衣帽子扣在头上，帽檐压得很低，我侧头只能看见她尖得发僵的下巴，白得像泡发的纸一样的皮肤。她身上有很重的酸笋味，不是刚吃完粉那种鲜爽的酸，而是发酵透了的冷酸，混着雨水泥土的气味，在车厢里闷得散不开。
“去望州岭308号？”我问了这么一句。
她没出声，只是微微点了下头。
我没再问什么，踩着油门朝着望州岭开过去。深夜里的民族大道车子不多，雨刷一下一下地刮着玻璃，车厢里静得就只剩轮胎压过积水的声音。
我想盖掉那份寂静，就把收音机旋钮拧开。原本是交通台在播路况，一阵刺刺的杂音过后，突然就响起了粤剧唱腔，咿咿呀呀的，听不清词。那是种凄厉的高音，就像指甲划黑板一样。烦躁得我去拍收音机，拍一下，声音就更大。干脆关掉！
我时不时瞅一眼后视镜，她一直坐得规规矩矩，脑袋没动过，红雨衣的帽子盖着脸，就跟一尊泥塑像似的。
开过人民东路往望州岭转弯的时候，我忍不住又开口说：“308号那儿全是老房子，半夜进去不好走，你确定是
那儿？”
她总算是开腔了，声音轻轻的，好像隔着一层水：“确定。”
她的声音冷得发涩，我打了个哆嗦，没再多说什么。
望州岭的路越走越偏，路灯越来越暗，两边的老民房都黑着灯，窗户就像一只只闭着的眼睛。雨下得更密了点儿，雨点砸在车顶上发出沙沙的动静。我按照导航朝着308号开过去，开到一条窄巷口时，导航提示目的地到了。
“到了。”我踩下了刹车。
旁边那个女的没有动。
我侧过脸刚想再叫她一声，就看见她从雨衣口袋里拿出一张钱递过来。她的手指白得都发青，指甲盖一点血色都没有。我伸手去接，指尖碰到她手指的时候，感觉冷得就像摸到了一块刚从雨里捞出来的瓦片。
我心里咯噔一下，低下头看着手里的钱。
不是微信支付宝，是一张纸质的一百元钞票。不对，不是一百元钞票，上面印的不是人像，是灰蒙蒙的宫殿，纸的颜色发暗，还带着一股潮湿的霉味。
是冥币。
我脑子嗡地一下，浑身的血立刻凉了一半。再突然一抬头看副驾，座位上空空的没人。
穿红雨衣的女人消失不见了。
车门好好地关着，锁也没打开，雨还在不断地下着，车厢里那股发酸的冷味还在。我手里紧紧握着那张冥币，烫得厉害，好像一块慢慢烧起来的烙铁，烫得我手心直发疼。我慌里慌张地打开车门，把冥币往雨里一扔，然后猛踩油门，连倒车都没顾上，往前开了几十米才敢停下来喘气。
我靠在座椅上，心脏跳得好像快要撞破肋骨似的。南宁的深夜闷热得很，可我后背全是冷汗。我拿出烟点上，抽了两口才稳住神，权当是自己熬夜熬出了幻觉，说不定是那女人趁我低头的时候开门跑了，冥币也许是她弄出的恶作剧罢了。
我骂了句神经病，掐了烟，打算开车回家。手往裤兜里一伸，指尖又碰到了那张纸。
我浑身一激灵，慢慢地把它掏了出来。
还是那张冥币。
灰蒙乎的纸面，有宫殿图案，边缘有潮湿的霉斑，烫得跟烙铁似的。它安安静静躺在我手心里，可刚才明明被我扔雨里了。
那天我怎么开回家的，不太记得，只记得一路开着所有车窗，风灌进来，那股酸笋味怎么都吹不散。那张冥币我扔了三回，扔出窗外，等红灯时一摸口袋，它还在。最后我把它扔路边垃圾桶里，回到家锁上门靠门后喘气时，手往外套口袋一伸，还摸到它，依旧发烫。
我坐客厅地板上，开着所有灯，盯着那张冥币看了半宿。天快亮时迷迷糊糊睡着了，醒来时阳光透过窗帘照进来，手里冥币凉下来，不再发烫。
我还以为是场噩梦。
直到我拿起手机，看到订单记录里，那个去望州岭308号的订单，乘客头像一片空白，昵称就一个字：债。而后订单状态显示为待支付。
【2】
第二天，我没有出车。我揣着那张冥币，驾车去了醒汉街。
醒汉街隐藏在解放路骑楼后边，街道不长，两边全是卖香烛纸钱、算八字算命的店铺。老南宁人都明白，这里以前是办白事的地方，有本事的先生都躲藏在这条街里。我要找的老韦，就在街尾开了一家香烛店。
老韦是从武鸣过来的，以前跟我太外公学过点么公那套办法。我爸还在世的时候，跟他喝过好几回酒。我爸失踪二十年，我本来早就断了联系，可这事奇怪得超过平常，左思右想，只能来找他了。
老韦的店铺开着门，里面光线挺暗的，堆着香烛纸钱，能闻到一股檀香和陈纸的味道。他戴着老花镜坐在柜台后面算账，看见我进来，抬了抬眼睛。
“你爸的儿子。”他一开口就是浓浓的武鸣口音。
我点了一下头，把那张冥币拿出来放在柜台上：“韦叔，我遇到事情了。”
老韦低下头看了一眼冥币，没伸手去碰，眉头皱起来了。他抬头看了我好半天，叹了口气：“终究还是该来的。”
我心里一沉：“韦叔，你知道这是什么不？”
“先不说这个。”老韦从柜台下面拿出个粗陶碗，抓了一把生米放进去，又拿出一只剔干净的鸡骨放在米上，“我给你算一卦。”
我站在旁边看着。老韦点了三炷香插在碗里，嘴里叽里咕噜说着武鸣土话，我压根听不懂。念完之后，他拿起鸡骨对着光瞅了半天，还拨了拨碗里的米。
三炷香烧得挺快，香灰直直往下落，没有断。
老韦放下鸡骨，脸色并不太好看。
“怎么样？”我询问道。
“胯骨落地，根在骨头上。”老韦缓缓说道，“不是什么鬼事情，是人事情。”
我没弄明白，便问：“什么意思？”
“找你的那东西，不是孤魂野鬼，是有来头的。”老韦敲了敲柜台，“她是来寻亲的。”
“寻亲？”我更加犯迷糊了，“我不认识什么穿红雨衣的女人。”
老韦没接着话，停了停，又说道：“还有句话，你记着，有人一直盯着你。”
我傻了眼。
守着我？是谁？我妈早早地就走了，我爸失踪都二十年，我自己一个人住这么多年，从来没觉得有人守着。
“韦叔，这冥币到底是怎么一回事？她找我干什么？”
老韦看着我，那眼神可很深沉：“这不是找你的，是找你爸的。父债子偿，如果找不着他，就找你。”
“我爸？”我脑子更是乱套，“我爸都失踪二十年，他欠什么债？”
“那可是老早以前的账。”老韦摆了摆头，不肯多讲，“你，不要问，也不要查。我给你做个饭团，你吃下去，今儿晚上那事情就忘了，那张冥币也别留着，烧了吧。回去好好开你的车，不要再往望州岭跑，这事就算完。”
他一边说着，一边从后边儿小锅里拿出一个糯米饭团，黑乎乎，混着香灰跟艾草碎，递到我跟前：“吃了吧，睡一觉，醒过来就什么都不记得。”
我拿过那温温的饭团。
我心里全是疑问，可老韦的神情明显是不想多说。我看着手里的饭团，又想起昨晚那酸笋味，想起望州岭黑沉沉的巷子，想起怎么扔都扔不掉的冥币。
糯米饭黏黏的，带着香灰的苦味，咽下去的时候喉咙发紧。吃完后，老韦又给我一道符，让我把冥币包起来烧了。我照着做，在他铺子门口的烧纸炉里，把冥币给烧了。火苗窜起来的时候，我好像又闻到了那酸笋味。
烧完后，我跟老韦道了谢，然后开车离开醒汉街。
车行驶在民族大道上，阳光挺不错的，路边芒果树的叶子绿得发亮。我心里松了口气，觉得这事大概就这么完了。老韦说吃了饭团就会忘，可我开着车，昨晚的画面却越发清楚起来：红雨衣的女人、望州岭的巷子、发烫的冥币，还有老韦所说的父债子偿。
我不光没忘，反倒越来越想要弄明白。
我爸到底欠了什么债？
望州岭308号，到底是个什么样的地方？
老韦说有人盯着我，那又是谁？
我脑子里乱糟糟的，车不知不觉就开上了去武鸣的高速。我外婆还住在武鸣乡下，我妈是从武鸣出来的，我太外公以前在当地可是挺有名的巫师。关于我爸、关于以前的事情，我外婆肯定知道些什么。
等我回过神的时候，车已经快到武鸣了。
我心里咯噔一下：老韦弄的松饭团，不管用。
为什么会没用？
老韦说的有人盯着你，让我忽然想到这里，后背竟然有点害怕。可都到了这个时候，也只能接着往前走。我踩了踩油门，车子朝着外婆家的村子开过去。
【3】
外婆家在武鸣乡下的老村子里，青砖瓦房，院子里种着黄皮果树。我到的时候是下午，外婆正坐在院子里摘菜，看见我来，很意外。
“阿明？怎么突然回来了？”外婆放下菜篮子，起身给我倒水。
我坐下喝了口水，犹豫了半天，还是开口了：“外婆，我想问点我爸的事。”
外婆倒水的手顿了一下，脸色慢慢沉了下来：“你提他干什么？都走了二十年了。”
“他不是失踪。”我看着外婆的眼睛，“他是躲债去了，对不对？”
外婆手里的水杯“咚”地放在桌子上，水溅出来一点。她盯着我，眼神很严厉：“你听谁乱说的？”
“我没乱说。”我把昨晚的事一五一十说了，从红雨衣女人，到冥币，到老韦的卦，全都说了。
外婆听完，坐在椅子上，半天没说话。院子里的黄皮果树叶子沙沙响，风一吹，带着点树叶的清苦味。过了好久，她才叹了口气，站起来：“你跟我来。”
她带我进了里屋，打开衣柜顶上的一个木箱子。箱子很旧，铜锁都锈了。她从里面拿出一个红布包，一层层打开，里面是一只陶做的公鸡。
只有巴掌大，陶土色，鸡嘴断了半截，断口黑乎乎的，像被什么东西砸过。陶鸡身上有细细的裂纹，看着有些年头了。
“这是你太外公留下来的。”外婆把陶鸡放在桌子上，“你太外公以前是村里的么公，这陶鸡，是他的老物件。”
我盯着那只断嘴陶鸡：“老物件？干什么用的？”
“老辈人说能挡灾镇宅。”外婆说，“武鸣么公一脉，都传这么一对陶鸡，一阴一阳，阳鸡守人，阴鸡镇事。”
我心里一动：“那它的嘴怎么断了？”
外婆沉默了很久，才慢慢说起了当年的事。
1994年，望州岭出了一起大车祸。
一辆中巴车转弯的时候冲下了坡，车上二十三个人，只活了一个。那时候我妈刚卫校毕业，在医院当实习护士，那天正好轮休，坐那辆中巴车去南宁玩。
“你妈就是那个唯一的幸存者。”外婆的声音很轻，“你太外公收到消息的时候，人都快疯了。他带着这只陶鸡去了现场，守了你妈三天三夜，才把人从鬼门关拉回来。这陶鸡的嘴，就是那天在现场摔断的。”
我愣住了：“摔断的？”
“嗯。”外婆点了点头，“现场乱得很，人挤人，他蹲在地上救人，陶鸡从兜里滑出来摔在石头上，就断了嘴。”
“不对啊。”我皱起眉，“我小时候我妈跟我说，她当年不是车上的乘客，是去现场救援的护士。她没说她在车上啊。”
外婆苦笑了一下：“她哪敢说。那场车祸死了太多人，家属闹得凶，都在找‘为什么只活了她一个’。她要是说自己是乘客，少不了被人围堵。后来她确实跟着救援队一起善后，对外就只说自己是去救援的护士，这事，除了你太外公和我，没人知道。你爸，也是你妈走了之后才知道全貌的。”
我心里堵得慌。原来我妈瞒了一辈子，不是怕什么阴债，是怕活人。
“那我爸呢？”我问，“我爸为什么要失踪？跟这场车祸有关系？”
“你爸当年在一家运输公司开车，老板姓赵。”外婆叹了口气，“出事那天晚上，姓赵的也在望州岭。”
我心里一震：“什么意思？”
“外面都说是中巴车司机操作失误，可你太外公在现场捡过一块车灯碎片，不是中巴车上的。”外婆看着那只断嘴陶鸡，“他怀疑是有别的车别了中巴一把，才害得车冲下坡。他顺着碎片查，查到了姓赵的头上——那天晚上姓赵的开着走私车跑货，喝了酒，正好从望州岭过。”
我攥紧了拳头。
“你太外公没证据，只有一块碎灯片。他找过姓赵的，对方不认，还放了狠话，说再乱讲就弄死我们全家。”外婆的声音发颤，“后来你爸知道了，他偷偷在姓赵的车里找到了行车记录的备份，还有走私货的单子，藏了起来。姓赵的发现东西丢了，到处找你爸。你爸没办法，就跟我们商量，假死失踪，带着东西躲起来。他说只要他不露面，姓赵的就找不到证据，也不会连累我们母子。”
我坐在椅子上，半天没回过神。
二十年。我一直以为我爸是抛家弃子，跟人跑了。我恨了他二十年，怨了他二十年，原来他是躲起来扛事了。
“那陶鸡……”我突然反应过来，“证据藏在陶鸡里？”
“嗯。”外婆点了点头，“你太外公把碎灯片和你爸后来找的备份，都封在了陶鸡肚子里。一对陶鸡，阴鸡藏了灯片，阳鸡被你爸带走了，藏着最关键的证据。姓赵的只知道你爸拿了他的东西，不知道藏在陶鸡里，找了二十年都没找到。”
我伸手拿起那只断嘴陶鸡，沉甸甸的，陶土很粗糙。鸡嘴断的地方，里面是空的。我指尖往里探了探，摸到个东西。
我愣了一下，用指甲抠了半天，抠出来一张皱巴巴的小纸片。
展开一看，是一张真龙烟的烟纸。
我更懵了。真龙烟是广西本地烟，这陶鸡一直被外婆收在箱子里，怎么会有烟纸在里面？
“外婆，这烟纸是怎么回事？”我拿着烟纸问。
外婆凑过来看了一眼，想了想，说：“哦，这个啊，是你爸年轻的时候塞进去的。那时候他跟你妈刚谈恋爱，来家里吃饭，看见这陶鸡好玩，不信邪，非要掀开鸡嘴塞个烟纸进去，说试试灵不灵。塞完就忘了，后来你太外公知道了，骂了他一顿，也没取出来。真正的证据，封在陶鸡肚子里，要砸开才看得见。”
我捏着那张烟纸，心里五味杂陈。
原来是这样。只是他年轻时候的一场恶作剧，却像个记号，戳在二十年的时光里。
“那……找我的红雨衣女人，跟这事有关系？”我突然问。
外婆脸色变了变：“穿红雨衣？”
“嗯。”我点头，“身上还有很重的酸笋味。”
外婆沉默了半天，叹了口气：“当年车祸死的人里，有个姓陈的女人，家就在中山路开老友粉摊，出事那天早上她刚从店里拿了酸笋，准备带回家。她走的时候，穿的就是件红雨衣。她有个女儿，那时候才三岁，后来长大了，一直在查她妈的案子，找过我好几次。”
我心里咯噔一下。
所以，她不是鬼。
她是死者的女儿。
她找我，是为了找我爸，找当年的证据，给她妈翻案。
所有的诡异、所有的灵异，都是她装出来的。
望州岭308号，我爸以前的老房子，我也是才知道……是她查到的地址。冥币、酸笋味、红雨衣，都是她故意用来吓我的。她知道我不信邪就不会去找我爸，只有把我吓怕了、逼急了，我才会主动挖出当年的事，才能带着她找到躲了二十年的我爸。
连老韦，说不定都跟她是一伙的。
那天晚上我住在了外婆家。村子里的夜很静，只有虫鸣。我躺在床上，翻来覆去睡不着。我脑子里全是我爸的样子，他年轻时候的脸，笑着给我买冰棍的样子。我以为我早就忘了，可现在一想，却清晰得很。
天快亮的时候，我手机突然震了一下。
是一条陌生号码发来的短信，只有一句话：
“别查了。来望州岭308号，拿个东西。以后好好过日子。”
我的心脏猛地跳了起来。
是他。
是我爸。
【4】
我天没亮就开车往南宁赶。
雨又下了起来，跟昨晚一样，黏糊糊的小雨，把整个南宁笼在雾里。我开得很快，心里又慌又乱，二十年没见的父亲，突然发来短信，他到底还活着吗？他变成什么样子了？
望州岭308号在一条很深的巷子里，两旁都是破旧的老民房，墙皮都掉了，爬着青苔。我把车停在巷口，往里走，越走越静，雨丝落在脸上，凉得很。
308号是个独门独户的小院子，木门虚掩着。
我站在门口，深吸了一口气，推了门进去。
院子很小，种着一棵三角梅，没人打理，枝桠乱长。正屋的门开着，里面光线很暗，飘着一股很重的烟草味，混着潮湿的泥土气。
“爸？”我试探着叫了一声。
没人应。
我往里走，客厅里很空，只有一张旧藤椅，和一张掉漆的桌子。藤椅上坐着一个人，背对着我，穿着旧夹克，身形很瘦。
听见我的脚步声，他慢慢转过了身。
是我爸。
二十年没见，他老了太多。头发白了大半，脸上皱纹很深，皮肤是一种不正常的灰白色，像放久了的陶土。他手里夹着一支真龙烟，烟雾缭绕里，他看着我，嘴唇动了动。
“阿明。”
他的声音很沙哑，像两块粗陶片在摩擦。
我站在原地，鼻子突然有点酸。二十年的怨恨、疑惑、委屈，在看见他的这一刻，突然就堵在了喉咙里，说不出来。
“你……”我顿了顿，“你一直住在这？”
“嗯。”他点了点头，指了指对面的椅子，“坐。”
我坐下，看着他。他抽烟的动作很慢，手指抬起来的时候，我看见他手背上有细细的裂纹，像土地干裂的纹路，一直延伸到袖口里面。
我心里一紧：“你的手……”
“老毛病了。”他把手收了回去，放在腿上，“硬皮病，十几年了，皮肤慢慢变硬，跟烧陶似的。”
我愣住了。
系统性硬皮病，我以前刷到过，晚期皮肤会硬化萎缩，色素沉着，远远看去，就像人慢慢变成了陶土。原来外婆说的“阳鸡守人，持用者会陶化”，根本不是什么法器诅咒，是这个病。
“你不该来的。”他叹了口气，“老韦没给你吃饭团吗？吃了就该忘了，怎么还查到武鸣去了。”
“饭团根本没用。”我说，“老韦是故意的，对不对？他跟那个穿红雨衣的女人是一伙的，就是要引我查下去。”
我爸愣了一下，随即苦笑了一声：“老韦也是心软。那姑娘找了他好多次，跪下来求他帮忙。他也是看着那孩子长大的，心里不落忍。”
果然是这样。
从冥币到算卦，从饭团到武鸣，全是一场局。一场由死者女儿布下、老韦顺水推舟的局。他们算准了我会害怕，算准了我会好奇，算准了我会一步步挖出真相，最后找到这里。
“那个女人，是当年车祸死者的女儿？”我问。
“嗯。”我爸点了点头，“姓陈，叫陈晚。她妈当年就坐在中巴上，出事前刚从自家粉摊拿了酸笋。她找了我十几年了，一直想翻案。”
“那你为什么不见她？”我看着他，“你手里有证据，为什么不直接拿出来？”
我爸抽了口烟，烟雾里，他的脸显得很模糊。
“证据不够。”他慢慢说，“当年姓赵的关系硬，光凭行车记录和走私单，定不了他的罪，反而会打草惊蛇。我躲了二十年，一边养病，一边慢慢收集他这些年走私、贿赂的证据。本来想等凑齐了再露面，没想到……她找上了你。”
我心里一沉。
所以陈晚装神弄鬼，不是为了吓我，是为了逼出我爸。她知道我爸躲了二十年，肯定放不下我这个儿子，只要我卷进来，我爸一定会露面。
“那你为什么还要叫我来？”我看着他，“你知道她在引我来，你还叫我来？”
“我撑不住了。”我爸说得很平静，他抬手摸了摸自己的脸，“这病发展到脖子了，再过几个月，连说话都难了。我叫你来，是想把东西交给你。”
他说着，伸手从怀里掏出一个东西，放在桌子上。
是一只陶鸡。
跟外婆家那只断嘴的不一样，这只是完好的，陶色更深一点，鸡嘴尖尖的，眼睛的位置点了一点黑釉。它安安静静躺在桌子上，沉甸甸的，带着一点人体的温度。
“这是阳鸡。”我爸说，“里面封着当年的行车记录备份，还有我这二十年收集的证据。我走了之后，你拿着它，直接去市局找李警官，他是当年负责案子的老刑警，一直没放弃。把东西交给他，剩下的事，他会处理。”
我看着那只陶鸡，又看着他：“那你呢？”
我爸笑了笑，笑得很淡：“我躲了二十年，也该站出来了。当年的事，我也有份——出事那天晚上，我就坐在姓赵的副驾上。是我没拦住他，是我看着中巴车掉下去的。”
我猛地站起来：“什么？！”
“那时候我年轻，贪钱，跟着他跑走私。那天晚上他喝了酒，开得快，过弯道的时候占了对向车道，中巴车为了躲我们，才冲下了坡。”我爸的声音很哑，一字一句，像在磨石头，“我当时吓傻了，跟着他跑了。后来我良心不安，偷了他的行车记录，想自首，又怕坐牢，怕你妈没人养。就这么躲躲藏藏，躲了二十年。”
我站在原地，浑身发凉。
原来所谓的“父债子偿”，不是什么阴债，是良心债。
我爸欠了全车人的债，欠了二十年。
“我这病，就是报应。”他看着自己的手，“看着自己慢慢变成石头，一天天熬着，就是老天在罚我。”
他话音刚落，院子里突然刮起一阵风。
风很大，吹得木门“哐当”一声撞在墙上。雨丝横着扫进来，带着一股冷意，还有那股熟悉的、发酸的味道。
酸笋味。
我爸的脸色瞬间变了：“来了。”
门口的雨雾里，慢慢走进一个人影。
红雨衣，帽子扣在头上，站在雨里，浑身湿透。她身上的酸笋味越来越重，混着雨水的潮气，涌进屋子里。
她摘下雨衣帽。
是个三十岁左右的女人，眉眼很清瘦，眼睛红得厉害，死死盯着藤椅上的我爸。
“张建国。”她开口了，声音发颤，“二十年了，你终于肯露面了。”
“陈晚。”我爸慢慢站起身，“当年的事，是我对不住你。对不住全车的人。”
“一句对不住就完了？”女人的声音突然拔高，带着哭腔，“我妈那年才二十八！我三岁就没了妈！我找了你二十年！我以为你早就跑了，没想到你躲在这里！”
她从兜里掏出一把冥币，狠狠摔在地上。
“这些冥币，是我烧给我妈的。我每次想她，就烧一张。我故意给你儿子，就是想让你知道，债没还，躲到哪里都没用。”
我看着地上的冥币，心里突然全明白了。
什么发烫，什么扔不掉，根本不是什么灵异。
冥币上涂了低浓度的发热凝胶，接触体温就会慢慢发热，我当时太紧张，才觉得烫得像烙铁。我每次扔掉，她都骑着电动车跟在我后面，趁我开车门、扔垃圾的间隙，偷偷塞回我口袋。
酸笋味，是她在雨衣内侧缝了浸过酸笋汁的棉片，那是她妈妈身上最后的味道。
她凭空消失，是趁我低头看冥币的时候，快速开门下车，躲进了巷子里。深夜雨大，我心神不宁，根本没听见开门的声音。
老韦的卦，是早就编好的。“不是鬼事是人事”，是在暗示我真相；“寻亲”，是她在找害死母亲的仇人；“有人守着你”，是我爸这二十年一直偷偷在暗处看着我长大。
连饭团都是假的，里面只有安神的艾草，根本不会失忆。老韦说“吃了就忘”，只是心理暗示，也是试探我的决心。
所有的诡异，所有的恐怖，全都是活人布的局。
没有鬼，没有阴债，只有二十年的执念，和二十年的愧疚。
“证据我都准备好了。”我爸拿起桌上的阳鸡，递过去，“里面有当年的行车记录，还有赵老板这些年走私的证据。我跟你去自首，作证指认他。这条命，我赔给你们。”
陈晚看着那只陶鸡，眼泪突然掉了下来。
她站在雨里，肩膀发抖，哭了很久。
我站在旁边，看着地上散落的冥币，看着我爸灰白开裂的脸，看着陈晚湿透的红雨衣，心里堵得说不出话。
二十年的恨，二十年的躲，到最后，都落在这只小小的陶鸡上。
院子里的雨还在下。
酸笋味混着雨水的潮气，飘得很远。
【5】
后来的事，比我预想的顺利。
我爸带着陶鸡去自首了，阳鸡砸开，里面封着的行车记录、走私清单、还有二十年攒下的贿赂证据，一一摆了出来。当年的赵老板早就成了本地有名的企业家，正在酒店里参加晚宴的时候，被警察带走了。
案子重审的那天，下着小雨，跟出事那天一样。
二十三年前的望州岭车祸，终于推翻了“操作失误”的结论，定性为肇事逃逸。赵老板数罪并罚，判了无期。当年帮他压下案子的几个人，也一一被追责。
宣判那天，陈晚站在法院门口，手里抱着她妈妈的遗像，哭了很久。
我爸因为主动自首、有重大立功表现，加上身患重病，被判了七年，监外执行。
他搬回了家里住，我每天下班回去，能看见他坐在阳台晒太阳，手里摩挲着那只断嘴的阴鸡。他的硬皮病还在发展，皮肤越来越硬，动作越来越慢，但他总说，心里踏实了。
我问过他，后悔躲这二十年吗。
他说，后悔，也不后悔。后悔的是没早点站出来，让死者家属冤了二十年；不后悔的是，看着我平平安安长大了。
我还问过老韦，当初为什么要帮陈晚装神弄鬼。
老韦蹲在香烛店门口抽烟，说：“你太外公当年临死前跟我说，这事不能就这么算了。可姓赵的势力大，硬来不行，只能旁敲侧击。那姑娘找过来的时候，我就知道，时机到了。人啊，不怕鬼敲门，就怕心有鬼。不用真的有鬼，只要他心里有鬼，自己就会跳出来。”
我想起那天晚上发烫的冥币，想起扔不掉的恐惧，想起一步步被推着往前走的自己。
确实，
最吓人的从来不是鬼，是藏在人心里的秘密。
是压了二十年的愧疚，是翻不了案的执念。
后来我去过一次望州岭308号。
院子里的三角梅开了，红艳艳的一片。我在藤椅上坐了一会儿，仿佛还能闻到烟草味，听到陶片摩擦一样的沙哑声音。
我把那只阳鸡重新粘好了，和阴鸡放在一起，供在了家里的柜子上。
它们不是什么法器，也不会挡灾换命。
它们只是两个容器，装着二十三条人命，装着二十年的愧疚，装着一个母亲的味道，和一个父亲的躲藏。
上周我开夜车，又经过中山路尾。
凌晨一点多，有一家老友粉摊还开着，热气腾腾的，酸笋味飘得很远。我停下车，下去吃了一碗。
粉很烫，酸笋很鲜，热气熏得我眼睛发涩。
我抬头往望州岭的方向看，路灯一盏盏亮着，弯道口的警示牌清晰可见。雨已经停了，路面干干净净的，再也不会有失控的中巴车冲下去了。
吃完粉我开车回家，路过望州岭的时候，特意放慢了车速。
车窗开着，风灌进来，没有酸笋味，也没有冷意。
老司机的规矩还在传，但我知道，望州岭没有鬼。
只有没说出口的真相，和没还清的人心。
南宁跑夜车的兄弟，你们师傅有没有讲过望州岭的规矩？
或者——武鸣那边，真的有陶鸡镇事这说法吗？
留言区等你们。
发稿前我问他，还开夜车吗。
他说开，但不接望州岭的了。上次接了个去武鸣罗波潭的单，乘客是个老头，上车就递烟，红底金字的真龙（海韵）。
他没敢接那根烟。
——作者阿明，南宁土著，网约车司机，现居朝阳广场附近。
【完】
声明：本文内容95％左右为人工手写原创，少部分借助 AI 辅助，但是所有的内容都是本人经过严格审核和核对的。
