回来快一周了,我发现自己做饭时会不自觉多炒一个菜,这习惯是在南宁西乡塘那些农庄里养成的。那会儿一桌菜十来个,老板娘端上来就说"吃不完打包",语气里没有客套,就是陈述事实。
节后去的,说实在的,不是什么好时机。朋友圈里都是"假期结束综合征",路上车少了一半,农庄的停车场空得能听见风吹树叶的声音。
沿着那条通往美丽南方的路开进去,路边一家挨一家的农庄招牌还挂着,但门口不再有人举着牌子招呼。选了一家看着还算热闹的,进门才发现所谓"热闹"是两桌客人。老板正在院子里喂鸡,看见我们也不急着过来,先把手里那把米撒完。
点菜的时候他说得直白:"现在是淡季,有些菜来不及准备,你们看着点能做的。"菜单上划掉了三分之一,剩下的都是用自家菜地和鱼塘能解决的。我问那只土鸡怎么样,他想了想说"要等,得现杀",语气里没有推销的意思,倒像在劝我们别等。
等菜的功夫在院子里转,鱼塘边上堆着几个竹筐,里面是准备好要送人的土鸡蛋和青菜。老板娘说这是给老客户留的,"节前答应人家的,得守信"。她指指停车场那头,"你看现在这样子,送东西都不一定有人来拿"。
菜上来的速度比想象中快,可能是因为后厨不用排队。老板坐过来陪我们聊了会儿天,他说节前那阵子,一天接待五六百人,从早上八点忙到晚上十点。现在一天也就三四桌,但他反倒不慌。
"这个时候正好修修补补。"他指指院子角落那个还没装好的秋千架,"节前一直没时间弄,客人来了问能不能荡秋千,我只能说在修。现在终于能装上了。"
旁边桌的一对夫妻带着孩子,小孩在鱼塘边蹲了半小时喂鱼。我听见那位父亲跟老板说,特意挑这个时候来,"人少,孩子玩得开"。老板笑着说理解,"节假日那会儿,小孩想喂个鱼都得排队"。
吃完结账,老板娘塞了一袋青菜,说是地里刚摘的。我说不用,她摆摆手,"反正放着也是放着,你们拿回去炒"。这话听着像是她吃亏了,但语气里没有半点勉强。
离开的时候已经傍晚,路过几家关着门的农庄,门口贴着"周末正常营业"的告示。有一家院子里晾着被单和桌布,应该是趁着淡季做清洗。
这种景象看着冷清,但又不完全是坏事。那些在节假日里被挤得转不开身的地方,需要这样的空档来喘口气。老板们也需要时间盘点库存、维修设施、琢磨下个旺季该怎么改进。
我后来查了下,西乡塘这一带的农庄,大多是2015年前后陆续开起来的。经历过几轮淡旺季交替,老板们早就摸出了规律。有人选择淡季歇业,有人坚持开门迎客,但无论哪种选择,都不是被动挨打,而是主动调整节奏。
那袋青菜我带回来炒了,确实新鲜。吃的时候想起老板娘那句"反正放着也是放着",这话用在很多事情上都成立。有些东西,不等到刚刚好的时机,就永远等不到。
人少的时候去反而能看见更多。那个正在装秋千架的老板、那对专门挑淡季来的夫妻、还有那些挂在院子里晾晒的被单,这些画面比人挤人的热闹更让人记得住。