广西壮族自治区南宁市青秀区中心医院普外科，一名主任医师年主刀手术突破505台

回来翻看手机相册，停在一张照片上——青秀区中心医院手术室外的走廊，早上七点半，光线还有点灰。那是我陪朋友家人去做阑尾手术那天拍的。当时走廊里已经坐满了人，有人端着保温杯，有人低头刷手机，都是等手术的家属。我当时想的是，这得排到下午吧。

结果不到一个小时，护士就叫号了。朋友妈妈进去，我们在外面等。又过了四十多分钟，手术做完了。我愣了一下，问护士：＂这么快？＂她说：＂阑尾嘛，常规操作，我们黄主任手快。＂后来才知道，那个黄主任一年要做五百多台手术，平均下来一天至少一台半。

朋友后来跟我说，她妈妈醒来第一句话是＂我以为还没开始呢＂。这话听着好笑，但想想确实有点意思。不是说手术敷衍，是那种熟练到骨子里的节奏感——该慢的地方不急，该快的地方不拖。

我特意去查了一下，青秀区中心医院这几年在普外科上投入不小。设备更新、人才引进、术式改进，这些都是实打实的。但最关键的还是人。一个主任医师一年做505台手术，这数字背后是每天泡在手术室里的时间，是无数个深夜的急诊加班，是对每一刀切口位置的反复琢磨。

南宁这座城市，医疗资源其实一直在往基层下沉。青秀区作为主城区，这几年社区医院、区级医院的能力提升得很快。以前很多人小毛病也要往大医院跑，现在家门口就能解决。这种变化不是一朝一夕的，是一个个像黄主任这样的医生，用手术台上的时间堆出来的。

等手术那天，我在走廊里听到两个阿姨聊天。一个说：＂我上次做疝气也是找黄医生，他手稳。＂另一个说：＂对，我邻居也是他做的，恢复得快。＂这种口口相传的信任，比任何宣传都管用。

后来朋友妈妈复查的时候，我又去了一次医院。门诊大厅里人挺多，但秩序很好。挂号、缴费、取药，每个窗口都在正常运转。没有人大声嚷嚷，也没有人插队。这种氛围不是靠标语贴出来的，是医生护士用专业态度、患者用配合理解，慢慢磨合出来的。

南宁这座城市，骨子里就带着那种不急不躁的劲儿。医院也一样。不会夸大病情，也不会推诿责任。该住院住院，该回家回家。这种分寸感，让人觉得踏实。

青秀区这片区域，本身就是南宁医疗资源比较集中的地方。但集中不等于拥挤。这几年通过医联体建设、分级诊疗，把患者合理分流了。大病去大医院，小病在社区，急病有绿色通道。一个主任医师一年能做五百多台手术，某种程度上也说明了这套体系在发挥作用——患者能找对地方，医生能专注做事。

医疗这件事，最见一座城市的温度。不是看有多少三甲医院，而是看普通人生病了能不能及时看上、看得起、看得好。南宁这几年在这方面确实下了功夫。医保报销比例在提高，医疗服务在下沉，医患关系在改善。

朋友妈妈手术后恢复得很快，一周就拆线了。拆线那天我们又碰到了黄主任，他在走廊里跟另一个患者家属解释病情。说话语速不快，但很清楚。家属连连点头，脸上的焦虑慢慢散了。

这个场景让我想起一句话：好的医生不是神，是让你觉得有人在好好处理这件事。青秀区中心医院的这位主任医师，用一年505台手术的数字，证明了这一点。

一年五百多台手术，算下来一天至少一台半。这节奏，外行人听着就累。但对于那些在手术台上等着被治好的患者来说，这数字意味着更多的人能及时得到救治，意味着医疗资源没有被浪费。南宁在往前走，青秀区在往前走，这座城市的医疗体系也在往前走。

出院那天，朋友妈妈说：＂下次谁要做手术，我就推荐这儿。＂这话朴实，但管用。