在南宁的一处闹市，藏着一间小众怪店。那里有一位可能在很多人眼中有点“傻”的老板，他不卖网红爆款，只藏岁月故事，想凭一己之力，留住城市旧时光。今天的《一杯故事》，我们来认识这位民间收藏爱好者——冯均明。
但凡在这里买一杯柠檬茶的朋友， 很难不被这些旧物件吸引。这个看起来不伦不类的店铺，的确有些难以定义。别人开店为谋生，老冯开店另有目的。
三十平方米的方寸小店，放不下精致装修，却塞满了数万件老南宁遗存。老票据、老婚书、老物价表，还有早已淡出大众记忆的粮票、油票……每一件都带着鲜明的时代印记，它们静静陈列在角落、货架和桌面，拼凑起一座鲜活立体、触手可及的微型南宁时光博物馆。
这个东西可能好多人都不知道 包括你们都不知道 我都不知道 这个是火车上补票用的。
你看这个是1978年10月3日 你看申请人 男谁女谁 多少岁 他们的成分 籍贯 他们的地址 然后同意婚否 等等 这个就是申请 那时候是不可能有闪婚的 申请以后同意了才派发结婚证 我这里有很多 这就是一个时代的东西
中山装原价一块五 你念出来 然后新定价是一块五 这么便宜 1981年看到没有 如果那时候我想买一条裙子 0.5元 1981年当然你们没有出生 我们这个很直接地反馈当时的物价
这个是清代的秤砣 这个也是很稀少的东西 你从哪个地方搞来的 这个也是在北京收回来的 这个形状很特别 这种的话是很稀少的 我第一次见清代的 上面有个蜈蚣 哈哈哈哈
在老冯眼里，这些不是尘封的摆件，而是活着的城市记忆。每一件留存下来的老物件，都在无声诉说着邕城过往的人间烟火。
有人觉得你这里就是一个“垃圾场” 堆放很多“垃圾” 是啊 是实话实讲 你会生气吗 听到别人这种 如果说我们太在乎别人 那我们自己去哪里了 对吗 人都有一些追求的东西 如果个个都一样的话 那我们的人生就被人家做主了 反正它不是垃圾 在你心里 我觉得它是有温度的
你会经常去翻看它们吗 我经常都会看它们 我经常拿出来整理 因为它是我每一手一脚收集回来的东西 我对它们感情很深的 我知道它是什么时候收的 是花了什么代价收回来 我都记得清清楚楚的
在外人看来是闲置旧物，但在老冯心里，每一件都是南宁的年轮，是活着的城市记忆。他为此付出的二十来年的心血和坚持，也不是三言两语可以讲清楚的。以至于他也常常忘记，自己是云南普洱人，主业是卖茶叶。扎根南宁几十年，老冯早已把这座城市当成第二故乡，这些年他售卖茶叶，顺路走遍北京、上海、杭州、长沙、武汉等城市，别人赶路做生意，他却一路留心搜罗各地老物件，尤其执着于收尽所有和南宁有关的遗存。
这个顺带花了你很多精力 我的钱都在顺带上面花掉了 我反而觉得收藏变成了你的主业 我在有一年我去北京卖了7万多块钱的茶叶 然后收东西收了差不多10万块钱 我基本上都没带钱回来过 你爱人真的没意见吗 是啊 真的没意见吗 没有什么意见 还是您不敢说 我认为没有什么意见。您作为一个云南人为什么那么爱广西 我要收藏广西的这么多东西 因为广西赋予了我 饮食 赋予我房子 赋予我妻子 赋予我孩子 够吗 可是这是一个普通人普通生活当中的一些普通的事情和经历 这个其实 我们很多普通人都拥有这样的小小的幸福 对 但是我珍惜 这个才是重点 我珍惜它我感恩有它
卖茶赚来的收入，大半都放进了收藏里。有旁人替老冯不值，但熟悉老冯的朋友知道，他就是这样的人，活得格外老派，和当下的生活方式总显得有那么一些格格不入。
你们见过不用洗发水洗头的男人吗 没有吧是吧 你们见过用盐巴来漱口的男人吗 没有的 就是我这种人在做。重庆有一个博物馆叫建川博物馆 它总共13000多平方 他家里面房子车子什么都卖完全部都是藏品 他出差收货的时候有个场景是让我很感动的 跟我一样坐在地板上吃着一个馒头喝着一瓶一块钱的水 他曾经是宜宾市副市长 但是他辞职出来做一个博物馆 其实那天我看到他这张照片就是坐在地板上坐在火车坐绿皮 喝着一块钱的矿泉水 他很舍不得花多一分钱
穿衣老派、生活简朴，倾尽所有热爱旧物、守护文脉。老冯的小店一年四季常开，只周一休息。无论天晴下雨，他就爱守着这个没有名头的博物馆。但凡有人上门，他都愿意陪着唠上两句。
我平时就在这里接待喜欢这种物件的人 就不管你来不来我都在这里 不增不减不垢不净 我可以一个人在这里默默地坐 有的时候忙到天亮 他们都觉得我是一个神经病你陶醉在自己的世界里面 我活在我的世界当中 我就是我 但是这件事情 对这个城市来讲 你又觉得它有意义 值得我去推广。我做这个馆其实都是公益性的 你们来每任何一个人来我这里都是免费 而且你还会不厌其烦地来给大家讲解 对都是 有些人来能来这里3个小时 一个人来我都陪他3个小时讲解3个小时 开心的 不收一分钱的那种 所以有些人总是说有什么回报 其实我觉得所有的回报 你觉得开心那就是回报
采访老冯的当天下着小雨，但依然有人冒雨慕名而来。老冯很热情，有问必答。客人离开时，用自己的方式对老冯和他的博物馆表达了敬意。两天后，老冯给记者发来信息，说那天的客人还为博物馆写了一首歌，他很喜欢。
在收藏这些旧物过程当中有引起什么人的关注 让你觉得很欣慰吗 就是也收藏多少年了 有20多年了 我是一九九几年就收藏了 很多人包括近段时间有些大学老师都捐很多物件给我 他们是基于信任捐了好多家里面的东西近段时间 有老师的 有老板的 有一些工薪阶层的 他们捐东西给我 这些我都记录在案的 因为这个以后我们开大馆的时候 我们就会把这些物件的来龙去脉 我们都标注出来所以你现在还在酝酿一个更大的更大的场所给把这些东西完整地展示出来 有计划了吗 有计划但是也赶不上变化 这需要太多的资金来支撑的
没有华丽的头衔与光环，甚至算不上专业的收藏大家，但老冯就像城市记忆的守门人，守护一座城的过往。 有人说，一座城市的高楼会越来越多，但旧时光会越来越少，老冯正是那个愿意为南宁捡拾时光，留住烟火的人。
记者丨何娴 郭锦钦 刘英杰
来源 | 广西广播电视台新闻频道《新闻在线》出品
