前两天，我刷到一条消息，愣了好久。
南宁人民路东段小学，办学76年，今年9月要撤并了。
76年啊。
从1950年到2026年，这所学校送走了多少届孩子？又承载了多少人的童年？
有网友留言说：“30年前，爸爸妈妈送7岁的我到高峰小学学书法。现在，我的母校要没了。”
短短一句话，看得人鼻子发酸。
01
为什么关？
官方的说法是：生源不足。
这不是借口。2024年，南宁常住人口出生率只有 8.5‰，全年出生大约 7.6万人，呈下降趋势。
更扎心的是，2017年到2022年，五年时间，南宁人口出生率每年递减15%。
什么意思？
就是孩子越来越少了。
以前一个班五六十人塞不下，现在一所学校不到20个教学班（含1个辅读班），学生总共800人左右。
而在寸土寸金的市中心，这所学校占地仅6000多平米，面积不算夸张，但也绝谈不上宽敞。
隔壁解放路小学去年刚原址重建，规划30个班，能容纳1350人，可现在在校生远未达到满额状态，学位空置较多。
两所学校直线距离只有600米。
合并，成了最理性的选择。
但理性背后，是无数人的不舍。
02
不只是这一所学校
评论区有人说了更扎心的事：
“我原来在华东路小学，2000年学校没了，我们五年级的被转入人民东小学。现在人民东也要没了……”
“听说民族大道中段小学也要停办了。”
“广西隆安县那桐镇镇流小学，1910年建校，校史116年，2024年关门了。”
116年的学校，说关就关了。
这不是个别现象。幼儿园关门的消息这两年我们已经听了很多，现在轮到小学了，接下来会是中学、大学。
这不是危言耸听。
03
更深层的原因是什么？
表面看是孩子少了，往深了看，是人在流动。
人民路东段小学在朝阳广场旁边，那是南宁最中心的市中心。但正是这个寸土寸金的地方，原住民正在“逃离”。
为什么？
因为这里商场密集，住宅越来越少。老房子户型过时，新楼盘容积率太高。旧城改造一搞就是十几年，很多人等不起，干脆搬到五象、凤岭这些新板块去了。
年轻人用脚投票，哪里住得舒服就去哪里。
有网友说得很直白：“当有适龄儿童的家庭有了更好的选择，缺乏优质教育的市中心，便留不住人了。”
不是学校不好，是周边没有人了。
04
这不是坏事，但也不能不当回事
从资源整合的角度看，把学生集中到办学条件更好的解放路小学，是好事。新学校、新设备、学位充足，孩子能享受到更好的教育环境。
但这件事提醒我们两件事：
第一，人口下降不是遥远的概念，它已经实实在在地发生在你我身边。幼儿园关门、小学撤并，这只是开始。
第二，城市在变，人也在变。市中心不再是唯一的中心，新板块正在崛起。跟着人走，才能看到真正的机会。
05
说点心里话
我特别理解那些怀念母校的人。
一棵树、一面墙、一个操场，都是回不去的青春。人民路东段小学那两棵建校时种下的榕树，叫“悦读树”和“心愿树”，多少人曾在树下许过愿？
这些记忆不会因为学校关闭而消失，但心里还是会空落落的。
时代往前走，总有些东西要被留在身后。
只是希望，在做出撤并决定的时候，能多听听那些普通人的声音，给回忆留一点体面的告别。
毕竟，一所学校不只是一栋楼、一块牌子，它是几代人的青春。
最后抛个问题：
你还记得你小学母校的样子吗？如果它也没了，你会难过吗？
欢迎在评论区聊聊。👇
（感谢阅读，请点击上方名片，关注我吧。谢谢您的支持！)
往期文章：
