“没吃过老友粉，就不算到过南宁。”
这句流传在邕城街巷的话，道尽了老友粉与这座城市的羁绊。4月17日，广西三月三假期首日，天刚蒙蒙亮，南宁市兴宁区新华街的天福香老友粉总店，早已食客盈门。
天福香老友粉店内食客满堂。广西云-广西日报记者 甘艳霞 摄
从湖南来邕出差的顾明，拖着行李箱进店，落座便点招牌老友粉。“昨晚刷到这家老店，今早专程找来，这碗粉，是南宁之行的第一站。”
“霞姐！二两老友猪杂，加煎蛋！”老街坊陈光明脚步未到，熟悉的喊声先传进厨房，这是邕城街坊独有的默契。
店内人声渐浓，厨房内掌勺的刘碧霞手脚麻利。热油入锅，青烟微起，蒜末、豆豉、酸笋依次下锅。“嗞啦”一声，酸烈与醇厚碰撞，辛香顺着热气蹿出厨房，漫满店铺。她浇入两勺高汤，白雾升腾，爽滑湿米粉投入滚汤，行云流水间，不过两分钟，一碗热气腾腾的老友粉便出锅了。
老友粉讲究猛火急攻、快速翻炒。广西云-广西日报记者 甘艳霞 摄
刘碧霞今年56岁，43年前母亲黎紫珍创立天福香，她15岁便跟着母亲守在灶台，从洗菜、切配学起，一守就是四十余年。“早先在临胜街，天还没亮就有街坊拍门喊着吃粉。”刘碧霞笑着回忆。后来老街区改造，店铺搬到这里，追随的依旧是老熟人。
有游客举着手机拍vlog，隔着灶台好奇发问：“老板，‘老友’二字，到底是什么意思？”
刘碧霞擦了擦手上的水渍，眉眼温和：“从前，老友是左邻右舍的街坊；如今，你吃下这碗粉，便是我的老友。”
食客寻味而来，正准备进入天福香老友粉店用餐。广西云-广西日报记者 甘艳霞 摄
酸辣鲜香，开胃醒神，这碗滋味浓烈的老友粉，是南宁人刻在骨子里的味觉记忆，被称作“南宁人的早餐”，更是外地游客打卡邕城的必尝美食。
滋味浓烈的老友粉出锅。广西云-广西日报记者 甘艳霞 摄
老友粉的故事，藏在老南宁的传说里。上世纪30年代，邕城一位老者染风寒卧床不起，邻里凑来酸笋、豆豉、辣椒，煮成一碗热辣面食，老人食后大汗淋漓，病痛渐消，“老友”名号就此传开。从老友面演化成老友粉，这碗市井滋味代代相传，2008年，南宁老友粉被列入自治区级非物质文化遗产名录。
守着非遗技艺，老匠人们始终坚守本味。南宁荔园山庄里，行政总厨、南宁老友粉代表性传承人刘勇，以“国宴的标准”打磨一碗粉的滋味，对风味的平衡有着精确到秒的坚持。他说，老友粉的灵魂，是酸笋、豆豉、辣椒酱、蒜米这四味主料，唯有大火爆炒，逼出十足镬气，才是地道的邕城烟火。
制作一碗老友粉所需配料丰富，需要提前炒制。广西云-广西日报记者 甘艳霞 摄
邕州古城·三街两巷内，始创于1945年的万国酒家，作为南宁老友粉非遗传承基地，每日食客络绎不绝。老师傅谢胡春盯着坛中酸笋，细细品鉴后叮嘱徒弟：“如果酸笋发酵过久，酸度超标，会盖过豆豉的醇厚，绝不能用。”
谢胡春的弟子黄承祖正在烹煮老友粉。广西云-广西日报记者 甘艳霞 摄
对技艺的严苛，为老友粉的产业化发展筑牢根基。
2024年，南宁市出台《促进南宁老友粉产业高质量发展若干措施》等产业扶持政策，推出21条举措，助力老友粉产业做大做强。同年，南宁老友粉产业学院揭牌。目前已发布超过20项产业标准，规范这碗市井美食的发展之路。
从街头小店到产业集群，老友粉的版图不断拓展。据南宁市工业和信息化局相关负责人介绍，目前南宁主营老友粉的连锁店约400家，兼营门店约600家，年营收6亿元至8亿元，预包装生产企业有10余家。广西—东盟经开区食品加工及其配套产业总产值突破百亿元，南宁老友粉产业园成为一大特色，在其现代化流水线上，预包装粉日产能已突破百万包。2025年，本土品牌“复记老友”走出国门，落户柬埔寨金边；老友酱、老友饼等衍生产品陆续面世，让邕城滋味有了更多模样。
南宁老友粉产业园是南宁老友粉产业集聚和创新发展的重要载体。通讯员 潘志安 摄
文旅融合，让老友粉更具魅力。南宁将这碗粉的故事搬上话剧舞台，在中国—东盟文化艺术周、广西三月三等活动期间推出“老友游南宁”“老友味道”等精品文旅线路，推动“演唱会+文旅体商”深度融合发展。一碗街头小吃，已然成长为集餐饮、预制菜、文创、文旅于一体的特色产业体系。
夜色渐深，南宁的烟火气转入街头巷尾。新阳路巷子里，“梅姐美食”摊位在夜里10时准时亮灯。老板黄均梅守着老友粉小摊30多年，风雨无阻。滚烫的汤锅翻腾，酸辣香气弥漫，温暖着每一个深夜归家的人。
晚上11点，“梅姐美食”开摊仅一小时，已是食客不绝。广西云-广西日报记者 甘艳霞 摄
城市更迭，岁月流转，一碗老友粉，照见邕城的风骨与温柔。待人，是直来直往的真诚；做事，是精益求精的韧劲；发展，是走出国门的底气；入夜，是抚慰人心的温情。
这碗粉的滋味在变，走向更远天地；这份初心从未改变，以粉会友，热忱相待，是邕城独有的浪漫，也是刻在烟火里的城市温度。
