编者按：五十年代至六十年代初的夏季全城灭蚊行动，过来人都还记忆犹新，但是没有人象作者那样把当时的场景完整地呈现出来，以引起大家共鸣。这些看似平凡的身边琐事，其实也是南宁特色文化的一部分，值得我们去挖掘。 （作者邬纯平）又是一年夏天到来，蚊虫也渐渐多了起来。可如今的蚊子，零零散散、稀稀拉拉，早就没了当年的气势。每每看到这情景，我就忍不住想起上世纪五十年代的南宁——那时候的蚊虫，才真叫铺天盖地，也才有了那段全城统一放“蚊炮”的特殊记忆。不知各位老南宁，是否还记得那段黄昏警报响、户户放烟幕、人人站街边的难忘岁月？
五十年代的南宁，一入盛夏，黄昏便是蚊虫的天下。那时候物资极度匮乏，既没有蚊香，也没有电风扇，驱蚊全靠最原始的办法：有条件的人家，还能想方设法买几根艾条点燃熏蚊；绝大多数普通家庭，就只能靠一把大葵扇，一刻不停地手动扇风驱蚊。有的葵扇还是破烂分叉、用了多年的旧扇，边边角角都磨坏了，大家也照样拿在手里又扇又拍，凑合用着驱蚊，条件十分艰苦。只要稍一停手，蚊子立刻蜂拥而上，叮得人浑身是包，苦不堪言。
只要在街边稍稍站定，不出片刻，头顶立刻聚拢起一团黑压压的蚊群，“嗡嗡嗡”的振翅声连绵不绝，老辈人都形象地骂它们是头顶的小轰炸机，围着人盘旋俯冲，专往脸上、脖颈叮咬，密密麻麻的阵势，看着就让人头皮发紧。
那时的灭蚊行动，绝非临时随意之举，而是由政府、街道、居委会、机关单位统一组织，每年夏天定期开展，并且会提前数日正式通知，明确统一具体日期和时刻，全城步调一致。
到了行动当日，蚊炮由街道与居委会统一发放到户，机关、学校、居民大院、普通住户，家家户户都能领到，一户不落，人人参与。这种蚊炮是用六六六粉混合火药制成，当年条件有限，不管是灭蚊子、除虱子，还是消杀其他害虫，基本全靠六六六粉，没有别的替代药品，气味格外浓烈刺鼻。
统一行动的号令，是全城拉响防空警报。“呜——哇——”的警报声划破天际，便是灭蚊战役正式开始的信号，全城同步行动，没有一户例外。
按照统一要求，所有人必须立刻撤出房屋，全部集中到街边、巷口或空旷地带，严禁留在屋内。蚊炮燃烧后烟气浓烈刺鼻、辣眼呛喉，人人都要用浸湿的毛巾或沾水口罩紧紧捂住口鼻；同时几乎人手一把大葵扇，一边不停扇动，驱赶头顶盘旋的“小轰炸机”，一边稍稍缓解闷热。
待所有人全部撤离到室外、站定就绪后，统一点火的指令随即下达。
这一刻，全城进入最壮观的场面：每家每户都要在屋内、院子里同步点燃蚊炮——堂屋、卧房、厨房、天井、走廊、墙角、门后，凡是蚊虫藏身之处，全都要点放。点燃后的蚊炮没有明火，只疯狂喷出浓密厚重的白烟，就像战争电影里的烟雾弹一样，浓烟滚滚，气势极猛，瞬间灌满整间房屋、整个院落，再从门窗、屋檐汹涌涌出，连成一片无边无际的烟幕。
浓烟顺着风势弥漫开来，从街巷蔓延到邕江两岸，整座南宁城都被这层白茫茫的烟雾笼罩，视线所及一片朦胧，只有刺鼻的药味与蚊炮“嗤嗤”的喷烟声。刚才还在头顶嚣张盘旋的“小轰炸机”，被这烟雾弹般的浓烟一熏，瞬间大批大批失去飞力，像一阵密集的黑雨，噼里啪啦坠落在地面、墙根、水面，刚才喧闹刺耳的嗡嗡声，顷刻间归于寂静。
这时候还有个特别有趣的小插曲：有些胆子大、年纪稍大的孩子，偏偏爱逞能，趁着浓烟滚滚，故意偷偷跑进烟雾里，比赛谁在浓烟里待的时间最长，谁憋得住、不跑出来就算赢。现在看这行为实在愚昧又危险，可在当年，却是半大孩子们觉得最“勇敢”的游戏，我们这些小一点的只能在旁边看着，又害怕又觉得新奇。
蚊炮放完之后，人还不能马上回家，必须在外面安安静静待上一两个钟头，专门等屋里的浓烟慢慢散开、变淡，才能允许重新进屋。那时候大家健康意识还比较淡薄，只想着把蚊子彻底灭掉，只要烟没那么呛眼了，就觉得可以进去了。
等我们终于回到屋里，虽然肉眼看不见浓烟了，可那股六六六粉的药味依然浓得很，刺鼻的气味飘在房间各个角落，桌椅、蚊帐、墙壁上全都沾着味道。可即便如此，那时候的人也没太多顾虑，照样开窗透一透，当晚就在屋里睡觉，只觉得蚊子没了、觉能睡安稳了，就是最大的好事。
而且当年灭蚊，不只是放蚊炮这一项，伴随着爱国卫生运动持续深入，全城还掀起了大规模的义务劳动：学校、机关、单位、居民一起出动，清理水沟、铲除杂草、排除积水，从根源上破坏蚊子的滋生环境。正是这种全民动手、综合治理，才让后来的蚊子一年比一年少。
现在年纪大了回头一想，才慢慢明白过来：那种六六六粉蚊炮药味重、刺激性强，在密闭房间里熏那么久，对人的身体多多少少肯定有影响，只是当年条件有限、卫生知识不足，大家一门心思扑在灭蚊防病上，顾不上那么细致罢了。更有意思的是，那股味道还特别“顽固”，有时候到第二天早上起床，屋里还能闻到淡淡的残留药味，久久散不干净，成了那个年代独有的气味记忆。
如今再看夏天灭蚊，真是天差地别，和当年比起来，甚至让人觉得有点可笑。现在科技发达了，灭蚊手段又多又方便：家家户户有蚊香、电蚊液、喷雾杀虫剂，出门有花露水，环境有专业消杀，蚊子数量大大减少，再也不用搞全城拉警报、户户放烟雾弹这种“大阵仗”。
当年那种土法蚊炮、全城冒烟、人在外面等一两个小时才能回家的灭蚊方式，在现在的年轻人眼里，简直像“原始社会”的办法，粗粝又笨拙。可正是那段看似简陋、甚至有点可笑的经历，藏着老一辈人在艰苦条件下，齐心抗疫、守护家园的真实岁月，也成了我们这代老南宁，心里永远抹不去的时代记忆。
（作者邬纯平）
