麻楝树下:属于南宁春日的金色“秋景”

我总觉得，南宁的物候重新定义了我心目中春天的模样。

因为南宁的春天，不只是花团锦簇，也可以是满地金黄。

明明已是四月，桃花谢了，木棉也落了一地的红，可走在街头，抬眼望去，却随处可见满树金黄，秋风扫落叶般的景象赫然在目。

外地人看了，怕是要疑惑：这到底是春天，还是秋天？

这便是麻楝树了。

在南宁，麻楝树随处可见。

行道旁，校园里，甚至马路菜市的边角上，都立着它们高大的身影。

这种树生得端正，枝繁叶茂时撑开一把巨伞，可一到冬末春初，便显出几分“任性”来。

很多树木的叶子秋天落，它偏不，非要等到春天，才肯将一树老叶脱得干干净净，换上一身嫩绿的新装。

于是，每年这个时候，南宁的街头便铺满了金黄的落叶。

那颜色不是枯败的暗黄，而是明亮的、带着光泽的黄，像被阳光浸透了一般。

今天下午下班时，看见两个女孩正将散落的麻楝叶聚拢起来，一堆一堆地往中间拢。

原来，她们在用那些金黄的叶子，在地上堆了一个大大的心形。

她们不断地调整着那颗心，一会儿添几片叶子把缺口补上，一会儿退后两步歪着头端详，那认真劲儿，仿佛在完成一件了不起的艺术品。

这大概就是青春吧。

只有在这个年纪，才会因为几片落叶，生出这样浪漫的心思。

我站在远处看了好一会儿，心里忽然觉得柔软极了。

之前我也留意过麻楝叶，在我常逛的马路菜市。

小摊小贩沿着人行道摆开，卖菜的大多是附近的农人，挑着担子或推着小车，把自家种的果蔬一字排开。

而地上，铺着厚厚的麻楝落叶。

说来也怪，那些寻常的果蔬，摆在落叶上，竟生出一种说不出的好看。

青菜是水灵灵的绿，西红柿是饱满的红，南瓜是敦实的黄，茄子是油亮的紫……它们安安静静地躺在金黄的落叶上，像是一幅静物画。

落叶的干燥与果蔬的水嫩，颓然与生机，形成了一种奇妙的对照，却又和谐得很。

摊主们大约从没想过“美”这件事。

他们只是顺势把东西摆在地上，落叶是本来就有的，他们甚至懒得扫一扫。

可正是这种无心，成就了最朴实动人的画面。

我忍不住动手把它画下来。

那一刻我想，麻楝树真是慷慨的。

它用自己的落叶，为这座城市铺了一层又一层的诗意。

在校园里，它成全了两个女孩的心形；

在菜市上，它托举着寻常日子的丰盛。

它不说话，只是静静地落，静静地黄，静静地让经过的人们，在不经意间，遇见美。

有人说，麻楝春天落叶，不过是一种习性——热带树木要在雨季来临前换掉老叶，好让新叶更旺盛地生长。

这是科学，是自然规律，一点不错。

可我更愿意相信，这是麻楝树自己的日历，自己的节奏。

它不与百花争春，也不随秋风凋零，它选择在一个最意想不到的时候，上演一场金黄的告别。

然后，在落叶铺就的地毯上，抽出嫩红的新芽，开启新一轮的生长。

这多么像生活啊。

不是所有的事情都要按部就班，不是所有的告别都要伤感的。